Осенью 2005 года вышел сериал «Третий этаж» — 15-серийная история об офисной жизни в Москве. Авторы выкладывали эпизоды сразу в интернет. До них в России так не делали с видео, по форме и сути похожим на современные интернет-сериалы. После того как сайт проекта перестал работать, «Третий этаж» буквально исчез и оказался забыт. В связи с 20-летним юбилеем Кинопоиск занялся медиаархеологией и выкопал этот веб-сериал. В тексте мы рассказываем о его создателях и выясняем, почему он, опередив время, не смог изменить индустрию видеоконтента.
«Лучший друг женщин, детей и покупателей Аркадий Фомич Морейнис, широко известный в узких кругах как создатель „Прайс.ру“ и „Тындекса“, на старости лет (а их ему больше, чем, стыдно сказать, мне) заделался интернетовским кинопродюсером: породил сериал „Третий этаж“. Сегодня вышла четвертая серия. Глядишь, и повторит успех „Ночного дозора“», — такой пост появился 12 октября 2005 года в «Живом журнале» блогера, медиаменеджера и «отца-основателя русского интернета» Антона Носика.
За четыре эпизода, которые упомянул блогер, зрители как раз успели оценить идею сериала и познакомиться с его персонажами. Сюжет прост. На третьем этаже столичного бизнес-центра работает три компании: фирма по продаже IT-оборудования AAGes, туристическое агентство «Зеленый крокодил» и гадальный салон «Врата радуги». Дела везде идут наперекосяк: сотрудники ошибаются при заключении сделок, изводят друг друга токсичными шутками, отбиваются от капризных клиентов и портят рабочую атмосферу служебными романами. Время от времени герои встречаются в курилке, чтобы обменяться сплетнями и обсудить коллег.
Ключевым в посте Носика было слово «интернетовский». Каждый новый эпизод «Третьего этажа» выкладывали на сайт проекта, то есть сразу в интернет, без намека на телетрансляцию. Премьера состоялась 21 сентября 2005-го, спустя полгода после запуска YouTube и за полгода-год до появления «ВКонтакте», «Одноклассников» и Rutube. Американский сервис еще не завоевал популярность в России и к тому же изначально был рассчитан на короткие ролики. Поэтому «Третий этаж» нельзя было посмотреть онлайн, серии загружали файлами в AVI-формате в трех вариантах качества с разным разрешением: 352x256, 320x240 и 480x352 пикселей. Чуть позже добавилась еще одна версия — 220х176 пикселей для смартфонов. Вес серий никогда не превышал 100 мегабайт. Авторы специально сжимали видео, поскольку пользователи в те времена всеми силами экономили интернет-трафик.
Фрагменты из серий проекта «Третий этаж»
Суету навести охота
Хроника создания «Третьего этажа» тоже велась в «Живом журнале». 1 июня 2005 года пользователь capsolo опубликовала там следующую запись:
«Арт-группа Fellowship получила заказ от руководства Price.ru на съемки корпоративного сериала, который мы назвали „Третий этаж“. Серии продолжительностью 10–15 минут будут сниматься быстро, в основном без переозвучки, и выкладываться в интернете. Сейчас готов сценарий двух пилотных серий».
Ник capsolo принадлежит Наталии Полянской — соосновательнице, продюсеру и режиссеру названной в посте арт-группы, которая к тому моменту существовала около трех лет и занимались съемками любительских фильмов. Помимо Полянской, группой руководили режиссер Елена Дорохина и музыкант, звукорежиссер Владимир Алимин. Все они познакомились в начале нулевых на интернет-форуме «Хеннет-Аннун», посвященном кинотрилогии Питера Джексона «Властелин колец».
«Джексон не только задал новый стандарт фэнтези-фильмов, но и создал особую атмосферу вокруг самого кинопроизводства, — рассказывает Полянская. — Еще до выхода первой части в сети стали появляться дневники участников съемочной группы, рассказы о Новой Зеландии, материалы с площадок. Всем хотелось окунуться в этот мир. Через месяц или два после премьеры „Братства кольца“ на форуме родилась тема: а вот если бы мы снимали кино, чем бы каждый из нас занимался на площадке? Мы даже проводили шуточные кастинги. Разумеется, появились скептики, которые не понимали, зачем мы этим занимаемся, и тогда мы решили действительно снять кино».
Съемки фильма «Суета вокруг колец: Братство» в 2002-м продолжались около двух недель. Наталия Полянская, которая родилась и выросла в Латвии, прилетела в Москву, чтобы руководить процессом. «Мне очень понравился город, и ребята сказали: переезжай. Где жить — найдется, и где работать — найдется, а дальше посмотрим», — вспоминает она. Единомышленники назвали себя Fellowship — собственно «Братство» в переводе с английского.
Спустя 28 лет знакомство с арт-группой напоминает встречу выпускников. Елена, Наталия и Владимир выходят в Zoom и вспоминают стародавние времена: форумы, интернет по карточкам, первые съемки… Звучит фраза «Двадцать лет — как быстро летит время!», однако ностальгия не сводит скулы. Участники Fellowship продолжают работать, а их первые фильмы вместе с сериалом «Третий этаж» — проекты на раннем этапе развития. Елена Дорохина, лидер команды, и Владимир Алимин остаются бессменными членами Fellowship; Наталия Полянская, которая вернулась в Ригу еще в 2012 году, вздыхает из-за того, что участвует в жизни группы не так активно, как ей бы хотелось.
Друзья вспоминают, что премьера их «Суеты» состоялась в 2002 году в кинотеатре «Ханой» (сейчас это культурный центр «Вдохновение»). Директору кинозала было «все равно, что показывать», и он за небольшие деньги сдал площадку в аренду. Фильм был чисто любительским, с непрофессиональными актерами, он не предполагал коммерческой отдачи, однако запала Fellowship хватило еще на два продолжения. В 2003 году появилась «Суета вокруг колец 2: Башни», а в 2004-м — «Суета вокруг колец возвращается: По-королевски». На следующий год арт-группа запустила в производство новый проект — киносказку «Контрольная по чудесам».
Творчество против работы
Когда Полянская перебралась в Москву, Елена Дорохина работала коммерческим директором в компании Price.ru. Это один из первых в России сервисов сравнения цен и подбора товаров, запущенный в 1997 году бизнесменом и инвестором Аркадием Морейнисом.
«С Аркадием Фомичем я познакомилась в самом конце 1980-х, — вспоминает Дорохина. — Он работал в Научно-исследовательском вычислительном центре МГУ вместе с моей мамой. В то время он завязал отношения с компанией Apple и начал коммерческую деятельность: сначала в рамках НИВЦ, а позже основал компанию Macsimum, которая занималась продажей компьютеров Apple, локализацией операционных систем и ПО, написанием программ, настольными издательскими системами и так далее. После поступления на ВМК МГУ в 1991 году я начала ходить к маме на работу и делать небольшие проекты, а с начала 1993 года уже работала на постоянной основе. В 1997-м Macsimum плавно превратилась в Price.ru — так что я, можно сказать, создавала его вместе с Морейнисом».
Время от времени и с разрешения руководства Елена пользовалась должностным положением. Например, проектор для показа первой «Суеты вокруг колец» арт-группа арендовала по бартеру: фирма, которая выдала технику, получила взамен интернет-баннер на Price.ru. При этом Дорохиной приходилось совмещать работу с киносъемками и премьерами, что, по мнению руководства, влияло на трудовую мотивацию сотрудницы.
«Я увидел, что Лена увлеклась съемками кино, и ее моральная энергия начала утекать в сторону от Price.ru, — вспоминает Аркадий Морейнис. — Поэтому у меня возникла мысль направить эту энергию в правильное русло, то есть заниматься творчеством прямо на рабочем месте. Как иногда говорят родители: „Раз пьешь, то пей хоть дома, а не по подъездам“. Отсюда практическое следствие: нужно было предложить кинопроект на базе родного офиса».
Предприниматель, инвестор и просветитель Аркадий Фомич много лет ведет Telegram-канал «Темная сторона» о запуске и поддержке стартапов и быстро откликается на просьбу рассказать о том, как появился «Третий этаж». Сейчас бизнесмену 61 год; из-за седых волос и бороды не сразу узнаешь человека, который 20 лет назад придумал первый отечественный веб-сериал и исполнил в нем одну из ролей. По словам Морейниса, за долгие годы о «Третьем этаже» его спрашивают во второй раз. Он рассказывает, что начал смотреть зарубежные сериалы в нулевых, то есть задолго до того, как это стало модным. Среди впечатливших его вещей был британский «Офис», поэтому он предложил подчиненным взять за основу концепцию Рики Джервэйса, а серии выкладывать в интернет лишь потому, что Price.ru — интернет-компания. «Тогда как минимум мне уже стало понятно, что интернет — это будущее, — говорит Аркадий Фомич, — да и про офисы в России кино еще не снимали. Поэтому запускаем интернет-сериал! И фиг с ним, что скорости пока маленькие. Значит, попробуем сделать размер экранчика поменьше, чтобы проект хоть как-то жил. В общем, это был челлендж с точки зрения новизны, креативности и даже тогдашних технических возможностей».
Как превратить офис в съемочную площадку
Офис компании «Прайс Экспресс», управлявшей Price.ru, находился недалеко от «Автозаводской», на третьем этаже бизнес-центра по адресу Ленинская слобода, 26. Снимать сериал было решено прямо в рабочих кабинетах по ночам. Два пилотных эпизода были готовы в июне, после чего группа Fellowship отложила процесс до августа, чтобы спокойно завершить предыдущий проект. Съемочный график выкладывался в «Живом журнале» команды: «Сегодня снимаем там-то», «Завтра гримируются те-то», «Ближайшие съемочные дни такие-то — не опаздывайте». Было удобно, потому что все сидели в ЖЖ и были на связи — такой междусобойчик, но на людях.
«Вечером сотрудники Price.ru уходили домой, на их место приходили мы, ставили свет, звук и работали до двух-трех часов утра. Делали много дублей, потому что снимать в реальном офисе очень неудобно. Потом мы всё убирали, и утром этаж выглядел так, будто ночью ничего не происходило», — говорит Елена Дорохина.
Съемки сериала
Работа строилась на чистом энтузиазме, гонораров никто не получал. В общей сложности за 15 эпизодов «Третьего этажа» в кадре появилось более 20 человек, большинство из них входили в состав Fellowship, который сформировался во времена «Суеты вокруг колец». Этим, кстати, объясняется обилие в кадре мужских персонажей с длинными волосами: многие актеры были ролевиками. Несколько эпизодических ролей также исполнили сотрудники Price.ru. Руководителя турагентства «Зеленый крокодил» сыграла сама Дорохина, а системного администратора компании AAGes — звукорежиссер Алимин. Роль одного из главных героев, гендира AAGes Артёма Аркадьевича Геса, досталась Морейнису. Удивительно, но его игра вышла одной из самых убедительных; позже он поучаствовал в качестве актера еще в двух фильмах Fellowship.
Основатели арт-группы вспоминают, что делать сериал оказалось тяжелее, чем снимать любительское кино. Заводивший всех процесс постепенно превратился в ежедневную рутину. Сериал выходил по мере готовности: эпизоды выкладывали раз в неделю по средам, и команде было важно сохранить график. «Два дня уходило на сценарий, — вспоминает Елена Дорохина. — Над ним трудились несколько человек. Нужно было подготовить схему серии, раздать авторам куски, затем забрать готовые диалоги и шутки и объединить их в финальный текст. Потом бессонная ночь съемок, после которой надо было как-то дойти до работы. Следующей ночью я делала монтаж, а Володя сводил звук, чтобы вовремя выложить серию».
«Если бы мы сняли всё сразу одним-двумя блоками, — добавляет Владимир Алимин, — а потом потихонечку монтировали и публиковали серии, было бы лучше, и все бы с удовольствием отработали на энтузиазме. Но тогда еще никто не умел делать веб-сериалы. Мы были первые».
Первый в своем роде
У Морейниса не было задачи использовать «Третий этаж» для продвижения или рекламы Price.ru. Fellowship вспоминает, что он, конечно, с радостью рассказывал о необычном проекте партнерам и знакомым. Однако цели оставались прежними — сохранить мотивацию сотрудников и экспериментировать с интернет-форматом.
«Мы не планировали создавать какой-то высокохудожественный продукт, — говорит Морейнис. — Я человек простой, поэтому истории про какой-нибудь понятный только избранным артхаус меня никаким образом не греют. Продукт должен быть прикладным и нравиться людям. В то время не было понятия „лайк“, но были форумы и онлайн-дневники с обсуждениями. Мы читали комментарии и видели, что людям зашло, потому что они узнавали в сериале свою офисную жизнь».
Продвижением проекта занимались сами участники Fellowship, анонсируя выход новых серий на форумах и в «Живом журнале». Сайт сериала расположился на площадке с доменным именем 3d.ru, которая существовала с конца 1990-х годов, принадлежала «Прайс Экспресс» и служила чем-то вроде зеркала маркетплейса. Сейчас по этому адресу работает сайт другой организации, но старую версию с «Третьим этажом» можно найти в «Архиве интернета». На главной странице — список вымышленных фирм из сериала, раздел с саундтреком и опубликованные серии, которые по-прежнему можно скачать. Есть и слоган, в котором заложена вся суть проекта: «Первый в своем роде». Кстати, эти слова справедливы и для других продуктов Аркадия Морейниса: он первым русифицировал операционную систему Macintosh, первым в России запустил бесплатную электронную почту — ExtraNet. «Антон Носик — вечная ему память — писал в журнале „Деньги“, что Морейнис сделал первый по-настоящему коммерческий интернет-проект в России. Это он про Price.ru», — вспоминает предприниматель.
На рубеже нулевых и десятых он занялся инвестициями в стартапы и стал пусть не самым первым, но одним из пионеров, устроивших стартап-революцию в стране. Несмотря на эти свершения, Аркадий Фомич едва ли удостоился публичного статуса «создателя русского интернета», в отличие от того же Носика. Почему так сложилось — вопрос философский. Сам Морейнис вспоминает свои старые проекты и без обиды, и без пафоса — деловито, но скромно. На вопрос, не жаль ли, что созданный им Price.ru проиграл конкуренцию другим маркетплейсам, он отвечает коротко: «Так как я его продал и после это он проиграл, не обидно».
«Стартанул раньше, чем нужно»
Несмотря на отсутствие громкого продвижения, «Третий этаж» стал заметным событием в медиасреде. На релиз обратили внимание не только блогеры, но и СМИ. Через неделю после премьеры о нем написала Lenta.ru. «Сериал рассказывает о повседневной жизни достаточно обширного социального слоя новой России — офисных работников, — сообщала заметка. — На сайте выкладываются видеоэпизоды в формате AVI, сейчас доступно уже два из них».
«Для удобства тех, кто не может позволить себе смотреть кино на работе, каждая серия упакована в архивный файл, — говорилось в статье в «Российской газете», вышедшей в начале декабря. — Есть здесь и версия для карманных компьютеров, наверное, для любителей смотреть кино в дороге из офиса или в офис. Для просмотра сериала на компьютере должна быть установлена программа просмотра видео».
О «Третьем этаже» рассказала и бумажная версия «Афиши», в рубрике «www» опубликовав восемь кадров из первого эпизода с коротким описанием его концепции: «Группа офисных сотрудников создала „онлайновый сериал“ про самих себя. В каждой серии на www.3d.ru — сюжеты, разворачивающиеся на территории офисов вымышленных фирм на третьем этаже здания, которое находится где-то на окраине самого центра Москвы».
Громкого успеха не случилось: новые серии обсуждали и ждали, но аудитория сериала была небольшой. В основном она состояла из френдов участников Fellowship в ЖЖ и юзеров, знакомых с их творчеством, а также людей, которые знали Аркадия Морейниса и следили за его проектами. «Было обидно, что сериал не взлетел, разве что в узких кругах, — вспоминает свои ощущения Елена Дорохина. — Все, кто видел, хвалили. Не было негатива или разгромных отзывов. И сделано-то было хорошо, сериал нравился людям. Но чего-то не хватило, чтобы он завирусился. Чтобы пользователи пересылали его друг другу и говорили: „Посмотрите, посмотрите!“»
«Морейнис, как обычно, стартанул раньше, чем было нужно, — шутит звукорежиссер Алимин. — Все-таки в 2005 году интернет был другим. Это сейчас мы смотрим потоковое видео с любого телефона, а тогда это было невозможно. YouTube только появился, и там, кстати, было ограничение на длину роликов. А потом серверное место внезапно стало дешевым — и понеслось». Владимир считает, что если бы сериал вышел на год-полтора позже, его могла бы ждать совсем другая судьба. Морейнис согласен: «Да, было рановато. Но, с другой стороны, раньше — не позже».
Потребуется еще несколько лет, прежде чем подобные проекты начнут становиться феноменами. «Наркоман Павлик» — один из первых русских вирусных веб-сериалов — выйдет на YouTube только в 2011 году. Затем появятся «Полицейские будни», «Непосредственно Каха» и «Внутри Лапенко». По всем параметрам «Третий этаж» должен был занять место в этом ряду, тем более как «первый в своем роде», однако вместо этого был забыт — и по стечению обстоятельств, и из-за того, что опередил время.
Без второго сезона
Заключительный, пятнадцатый эпизод «Третьего этажа» был загружен на 3d.ru 29 декабря 2005 года. Сценаристы подгадали время, поэтому история заканчивалась новогодним корпоративом. Продюсер Наталия Полянская по еженедельной традиции написала в ЖЖ о выходе серии и поздравила всех с наступающим праздником:
«Мы благодарим всех, кто поддерживал нас в создании этого сериала. Мы благодарим всех, кто нам помогал и кто снимался. Спасибо вам! Без вас этого не было бы, как водится. Арт-группа поздравляет съемочную группу и актеров сериала, а также всех зрителей и — да что уж там мелочиться — всех с Новым годом! Пусть все будет хорошо».
Съемки 15-го эпизода
Это был один из последних постов в сообществе Fellowship, посвященных сериалу. Следующий появился уже в феврале; в нем Полянская предложила пройти опрос — это сделали 86 человек — и выбрать героев нового сезона «Третьего этажа».
Однако второй сезон не случился. Сказались и усталость от сложных ночных съемок в офисе, и тот факт, что в 2006 году Fellowship сосредоточилась на новом проекте: группа вернулась в полнометражное кино и приступила к съемкам фильма «Просто люди» о 17-летней художнице, которая уезжает от родителей в Москву и знакомится в столице с компанией уличных музыкантов. Елена Дорохина добавляет, что у команды был задел на продолжение «Третьего этажа», но Морейнис потерял к нему интерес. Создатель Price.ru отвечает, что, с одной стороны, видел, как Fellowship переключилась на другой проект, а с другой — не до конца понимал, как можно было бы развить эту идею до перехода на следующий качественный уровень. В любом случае, он не считает, что он или кто-то другой принял принципиальное решение закрыть шоу. Просто не сложилось.
«Может быть, причина была и в том, что хотелось большего общественного одобрения. Мы работали для людей, а не только для себя. Если бы нас больше хвалили, если бы нам аплодировали, возможно, был бы стимул продолжить. Но тогда интернет был еще маленький, и привычка смотреть сериалы по интернету, а не по телику, еще не появилась», — считает бизнесмен и не исключает, что как раз второй или третий сезоны могли бы получить признание и повлиять на индустрию.
Фабрика стартапов, YClients и AI-видео
Вскоре в профессиональной жизни Аркадия Морейниса начались перемены. В 2006 году Rambler приобрела у него 51% «Прайс Экспресс». Еще через два года медиахолдинг стал единоличным владельцем Price.ru. По условиям сделки Морейнис получил должность директора по разработкам и развитию проектов «Рамблера», однако вскоре уволился и посвятил себя поддержке стартапов. В его послужном списке — фабрика стартапов «Главстарт», мероприятия Startup Weekend, сервис FastFounder, уже упомянутый блог «Темная сторона» и несколько образовательных онлайн-курсов, включая «Антистартап. Новая надежда», «Бизнес для школьников» и «Бизнес с нуля за 15 дней». Морейнис был среди прочего инвестором сервиса «Подорожники», на базе которого в 2014 году французы запустили российскую версию BlaBlaCar, и инструмента онлайн-записи «МореСалонов», из которого выросло популярное приложение YClients.
Прямо сейчас Аркадий Фомич внимательно следит за индустрией AI-видео. Спустя 20 лет после выхода «Третьего этажа» его вновь заинтересовала тема видеоконтента: «Мне эта история напоминает чуть ли не начало интернета или хайп с разработкой приложений для смартфонов, — с энтузиазмом говорит инвестор. — Это новая волна, на гребне которой может вырасти индустрия, устроенная совершенно по-другому. Потому что специфика как раз в том, что раньше кино могли снимать только большие богатые студии, а сейчас это может стать уделом обычных стартаперов. Практически то же самое, что мы делали в „Третьем этаже“, но только без съемочной команды, без артистов, без помещения, без оборудования и вообще без всего».
Прошло 20 лет
В своем прежнем виде сайт 3d.ru проработал до 2013 года, а в январе 2014-го адрес занял одноименный центр 3D-печати. За все это время никто из создателей сериала не пробовал заниматься воскрешением или продвижением ресурса, и только во время интервью для этого текста они озвучили мысль, что неплохо бы к юбилею выложить серии на видеосервисы.
Авторы не вспоминали о своем сериале в том числе потому, что после «Третьего этажа» и «Просто людей» Fellowship сменила творческий вектор. В 2008 году арт-группа получила у австрийцев право на некоммерческую постановку мюзикла «Ребекка». Договор предполагал десять концертов, премьера состоялась в марте 2009 года в Москве.
«Мы увлеклись музыкальным театром и переключились на „Ребекку“. Что касается былых кинопроектов, то мы воспринимаем их такими, какие они есть на самом деле — со всеми их достоинствами и недостатками. Они кажутся нам довольно наивными да и после того самого технологического скачка проигрывают по качеству видео. Куда их уже продвигать? Но периодически эти проекты кто-то находит, смотрит и исследует». Создатели «Третьего этажа» архивируют результаты своей деятельности по адресу vk.com/ag_fellowship и говорят, что в РГГУ написана магистерская диссертация по творчеству Fellowship.
Арт-группа по-прежнему работает с артистами-любителями и не зарабатывает своим искусством больших денег. Идею встать на профессиональные рельсы участники группы обсуждали перед каждым новым проектом и каждый раз от нее отказывались. За «Ребеккой» последовали «Три мушкетера», «Люблю тебя, ты лучше всех, теперь изменись», «Тик, тик… Бум!», «Светлое Рождество» и другие постановки. Весной 2024 года Fellowship представила мюзикл-концерт «Шесть», изначально написанный студентами-выпускниками Кембриджа Тоби Марлоу и Люси Мосс для Эдинбургского фестиваля искусств в 2017 году. Шесть — это шесть жен Генриха VIII, которые решают создать музыкальную группу и выясняют, кто из них был главной супругой короля и теперь возглавит коллектив.
Очередную постановку «Шесть» давали в московском клубе Mezzo Forte недалеко от ВДНХ. «Жены» делят сцену с музыкантами, номера исполняются под живую рок-музыку. За звуковым пультом — Владимир Алимин, Елена Дорохина следит за выступлением из зала. В нем около 80 человек — не аншлаг, но танцпол заполнен, а все сидячие места раскуплены. Одиночек почти нет; все со всеми знакомы, разговаривают перед шоу и фотографируются после. Одну из королев — Анну Болейн — пришла поддержать вся семья актрисы, человек десять. В конце шоу, которое длится около полутора часов, Елена Дорохина выходит на сцену и представляет команду мюзикла. На календаре 28 сентября 2025 года. Ровно 20 лет назад в интернете появился второй эпизод первого в российской истории веб-сериала «Третий этаж».
Автор: Кирилл Головкин (@kgolovkin)
Фотографии: предоставлены арт-группой Fellowship
«Тындекс» — портал из семейства «Прайс.ру», посвященный поиску товаров.
В первый спросила в 2019 году дочь, которая косвенно от автора этого текста узнала о существовании сериала.