Найти в Дзене

«Запах её волос на подушке времени»

Он вернулся в тот дом через двенадцать лет. Старый деревянный дом у моря, где когда-то пахло солью, кофе и её духами. Теперь здесь было тихо. Слишком тихо. Только ветер шуршал в занавесках, которые она когда-то сама шила. Он прошёл в комнату наверху. Та самая комната. Окно с видом на волны. Кровать, на которой они лежали, слушая шторм. Стол, где она писала ему записки и оставляла их под чашкой. Он сел на край кровати. Закрыл глаза. И почувствовал. Тот самый запах. Лёгкий. Едва уловимый. Ваниль и что-то цветочное. Её волосы. Как будто она только что была здесь, только что встала и вышла на террасу. Он открыл глаза. На подушке лежала заколка. Маленькая, серебряная, с крошечной трещиной сбоку. Он помнил эту трещину. Помнил, как она смеялась, когда он случайно наступил на неё в темноте. Он взял заколку в руку. И вдруг всё вернулось. Лето. Семь лет назад. Она стояла на пороге с мокрыми волосами, босая, в его старой рубашке. Улыбалась так, что у него перехватывало дыхание. — Ты опоздал на ч

Он вернулся в тот дом через двенадцать лет.

Старый деревянный дом у моря, где когда-то пахло солью, кофе и её духами. Теперь здесь было тихо. Слишком тихо. Только ветер шуршал в занавесках, которые она когда-то сама шила.

Он прошёл в комнату наверху.

Та самая комната. Окно с видом на волны. Кровать, на которой они лежали, слушая шторм. Стол, где она писала ему записки и оставляла их под чашкой.

Он сел на край кровати. Закрыл глаза.

И почувствовал.

Тот самый запах.

Лёгкий. Едва уловимый. Ваниль и что-то цветочное. Её волосы. Как будто она только что была здесь, только что встала и вышла на террасу.

Он открыл глаза.

На подушке лежала заколка.

Маленькая, серебряная, с крошечной трещиной сбоку. Он помнил эту трещину. Помнил, как она смеялась, когда он случайно наступил на неё в темноте.

Он взял заколку в руку.

И вдруг всё вернулось.

Лето. Семь лет назад.

Она стояла на пороге с мокрыми волосами, босая, в его старой рубашке. Улыбалась так, что у него перехватывало дыхание.

— Ты опоздал на час, — сказала она.

— Прости.

— Я не сержусь.

Она подошла. Обняла. Положила голову ему на грудь.

— Я просто скучала.

Они стояли так, пока солнце не село. Пока мир не стал только их двоих.

Тогда он думал, что так будет всегда.

-2

Но потом пришла осень.

Ссоры. Молчание. Слова, которые нельзя забрать обратно.

Она сказала, что устала ждать. Что он не готов. Что она не может больше.

Он не остановил её.

Потому что гордость. Потому что страх. Потому что он думал, что у них ещё будет время.

Но времени не было.

Теперь он сидел в этой комнате.

Держал в руке её заколку.

И понимал: она никуда не ушла.

Она здесь. В запахе подушки. В шорохе занавесок. В каждом вздохе этого дома.

Он закрыл глаза.

И почувствовал, как чья-то рука касается его плеча.

Обернулся.

Она стояла у окна. В том же платье. С той же улыбкой.

— Ты вернулся, — прошептала она.

Он не мог дышать.

— Я… я всегда хотел вернуться.

Она подошла ближе. Протянула руку.

Он потянулся к ней.

Почти коснулся её пальцев.

Но в этот момент—

Телефон зазвонил.

Он вздрогнул.

Открыл глаза.

Комната была пуста.

Только заколка лежала в его ладони.

И запах её волос медленно растворялся в воздухе.

👉 Продолжение читайте в нашем Telegram-канале, не уходите от нас.

ИстФакт / Жизнь и История

✍️ Автор: Graf Vlog

-3