Он вернулся в тот дом через двенадцать лет. Старый деревянный дом у моря, где когда-то пахло солью, кофе и её духами. Теперь здесь было тихо. Слишком тихо. Только ветер шуршал в занавесках, которые она когда-то сама шила. Он прошёл в комнату наверху. Та самая комната. Окно с видом на волны. Кровать, на которой они лежали, слушая шторм. Стол, где она писала ему записки и оставляла их под чашкой. Он сел на край кровати. Закрыл глаза. И почувствовал. Тот самый запах. Лёгкий. Едва уловимый. Ваниль и что-то цветочное. Её волосы. Как будто она только что была здесь, только что встала и вышла на террасу. Он открыл глаза. На подушке лежала заколка. Маленькая, серебряная, с крошечной трещиной сбоку. Он помнил эту трещину. Помнил, как она смеялась, когда он случайно наступил на неё в темноте. Он взял заколку в руку. И вдруг всё вернулось. Лето. Семь лет назад. Она стояла на пороге с мокрыми волосами, босая, в его старой рубашке. Улыбалась так, что у него перехватывало дыхание. — Ты опоздал на ч