Не так давно вышел фильм Фрэнсиса Лоуренса «Долгая прогулка», снятый по роману Стивена Кинга, который он написал под псевдонимом Ричард Бахман. Это книга и фильм о недалеком будущем, где раз в год устраивают развлечение — Долгая Прогулка. Несколько молодых парней должны идти в неторопливом темпе без отдыха и без малейшей остановки. Сойти с дистанции нельзя, выбывших расстреливают. Останется только один — тот, кто получит большой денежный приз и исполнение главного желания. И у парней, которые должны желать смерти друг другу, чтобы выиграть, на самом деле завязывается странная дружба.
Стивен Кинг, Ричард Бахман
4,2
Купить
Мы попросили нашего колумниста Энджи Эфенди посмотреть этот фильм.
Я в самом деле хотела, чтобы фильм мне понравился. Помимо прочего, уж слишком часто я критикую новые фильмы. Меня бы порадовало, если бы мне фильм зашел, благо он сейчас очень успешен. И у меня были благоприятные ожидания — трейлер мне очень понравился. Но разочарование наступило почти сразу после начала.
Питер Макфриз — один из самых моих любимых героев. Действительно любимый герой. Не просто во всех книгах Кинга, а во всех тысячах прочитанных. И когда один герой в фильме представился этим именем, мое сердце упало. «Это всё потому, что он черный!» — сразу закричали бы киноделы. В принципе, ради этого и делаются подобные замены — потому что против них возражают расисты или шовинисты. А кому хочется быть среди подобной публики? И потому даже тем, кому не нравится лента, приходится начать ее защищать.
Я не боюсь. И не собираюсь поддаваться на такую примитивную манипуляцию. Мне не понравился Дэвид Джонсон, потому что ему тридцать один год. И потому, что он стандартный. Потому что он тут не Питер Макфриз. Он тут Морган Фриман из «Побега из Шоушенка».
Почему одна антиутопия бывает совсем не похожа на другую
Я не считаю Ричарда Бахмана Стивеном Кингом. Сам Стивен Кинг не считает этого виртуального человека, свой псевдоним, собой. Он даже написал книгу «Темная половина» про оживший псевдоним писателя, о том, кто стал отдельной личностью. Бахман жестче, страшнее, бескомпромисснее. И я не считаю, что Фрэнсис Лоуренс подходит на роль постановщика. И дело не в том, что примерно такого изменения сюжета я и ждала от постановщика «Голодных игр». Я как раз считала, что манера Лоуренса и роман Кинга будут конфликтовать до упора. Нет, Лоуренс в своих изменениях победил. И я не стану утверждать, что, мол, Кинга нельзя трогать, он сакрален. Тот же «Побег из Шоушенка» сильно выиграл при изменении книги. В «Мешке с костями» появилось необходимое дополнительное напряжении при изменении сюжета. Но в этом фильме... Из философского размышления о жизни, об обществе, о жестокости фильм стал всего лишь сиюминутным развлечением на модную тему антиутопии.
Арест и рок-группа: 17 фактов о Стивене Кинге, которые вы не знали (наверное)
Итак, почему же «Долгая прогулка» и «Голодные игры» два совершенно разных произведения? ГИ ближе к «V — значит Вендетта». Мир не так уж давно попал под влияние новой диктатуры, нового ужаса. И главное в таком случае — это противостояние молодежи, которая еще не успела привыкнуть к окружающему мраку, и стариков, которые получают дивиденды. ДП же ближе к мюзиклу «Волосы» (кстати, киноверсия мюзикла была выпущена в том же 1979 году, что и роман Кинга). Это больше аллегория, чем сюжет. Это книга о молодости и о том, что в обществе заложена прошивка ненависти к молодым. Молодые, не обладая достаточными мозгами, чтобы это ценить, владеют таким сокровищем, которое вызывает неослабевающую зависть.
И разница между книгой и фильмом в миллиард раз более глубокая, чем просто изменение некоторых персонажей и иная концовка. Лоуренс, снявший массу продолжений «Голодных игр», заставляет персонажей чего-то желать, иметь цель. Но в романе Кинга только у одного персонажа есть цель, у остальных — нет. И в этом и заключается главный ужас романа. Эти молодые ребята — смертники, и они сознают, что смертники. Пусть и долго врут сами себе, что это не так.
«Еще один глоток воздуха»
Рэй Гэрити, главный герой, вызывает раздражение некоторых участников Прогулки тем, насколько «правильный», соответствующий норме. Эти парни не смогли вписаться в систему. Они не особо-то отличаются, они не фрики, но всё же иные. Хотя бы потому, что решились пожелать чего-то, что не предусмотрено их Системой. Эта Прогулка — их шанс вырваться. Почувствовать весь вкус жизни, спрессованный в несколько дней. И сдохнуть. Потому что у них минимальные шансы пожить счастливо в обычной жизни. Ведь что очень важно для книги — участие в Прогулке добровольное.
Фильм сразу понимает эту проблему. И практически с порога Рэй озвучивает: да, нас никто не заставляет подавать заявки на Прогулку, но вот вы знаете кого-то, кто не подавал? Вот то-то же! Э, и что? Это так нас научили тому, как плохо социальное давление? Но если герои в книге — это идиоты, которые прыгают с моста, чтобы ощутить вкус жизни, ставя ее на кон, то персонажи фильма — это те, кто прыгает с моста, потому что прыгнули все остальные.
Потому персонажи книги очень выпуклые, запоминающиеся. Мы должны понять этих молодых ребят. Так как это считается аллегорическим изображением войны во Вьетнаме, которая пожирает молодежь, нам надо понять и людей, которые с обочин рукоплещут этому жертвоприношению, и ребят, которые выбирают этот путь в никуда. Зачем они подписались? Кому-то нужны деньги — и это единственный способ достать, а для кого-то — это единственный шанс в жизни стать «звездой», получить внимание. Но в глубине души они чувствуют, что их шансы победить минимальны, а потому в их среде царит бесшабашность приговоренных к казни. Но так как фильм заточен на «изменение положения вещей», то персонажи стандартны. Они все — Гэрити из книги. Они все не понимают, что делают. Они всего лишь рамка для нового Гэрити с совершенно новой мотивацией «борьбы за права».
Питер Макфриз по книге понимал, что он делает и почему. Потому он так запоминался, потому так впечатлил именно меня. В отличие от тех, кто прятался от этого знания, он с самого начала понимал, что идет умирать. Все его действия — это действия человека перед смертью. Он тоже сжимает всю жизнь до этих нескольких дней Прогулки, но не ради того, чтобы ощутить жизнь, а чтобы не сдохнуть, считая себя скотом. Макфриз из фильма просто выдает «мудрость», то есть что-то такое, что можно прочитать на записках в печенье: «Люби ближнего своего», «Жизнь прекрасна», «Семья самое главное», «Мойте руки перед едой». Чтобы дать персонажу раскрыться, надо обладать талантом большим, чем у того же Кинга, чтобы сделать визуальные эпизоды более цепляющие за душу, чем были в романе. Но мы явно не о том фильме говорим.
Все персонажи сведены просто до расы: еще один темнокожий парень, азиат с жвачкой, коренной американец, который обязательно должен пропеть индейскую песню. Нужен только Гэрити, все остальные — декорация. У меня были какие-то надежды на Барковича, потому что он реально отличается от остальных. Но у него простенькая роль местного фрика.
«И тишина скажет мне всё»
Я не скажу, что фильм не работает вовсе, и смерти молодых парней всё-таки вызывают эмоции. Но это надо смотреть тем, кто не читал книгу. Кто не может сравнивать. Кто не ждет чего-то более глубокого. Для кого лирично-эпичная музыка во время смерти парней — это норм.
Я читала много рецензий на английском, и те, кто сравнивает фильм и книгу, обязательно упомянут недостаток приветственных толп по обочинам. По разным причинам: вуайеризм людей, которые наблюдают за смертью; то самое «сплачивание», ради которого правительство и затевает Прогулки; еще один стимул для выбора парнями Прогулки — одобрение этих толп. Для меня это отсутствие толп — фактически один из главных минусов экранизации. Эти люди и делали историю аллегорией. Они создавали флер «нормальности» происходящего. Они были теми, кто должен был начать «убивать дракона в себе». И именно вот этого нет в фильме. Нет последнего рубежа, который показал бы, какая ложь это «общественное одобрение». И если уж Лоуренс так хотел вывести вариант прекращения зла, то требовалось вот это осознание, что никто и никогда не должен радостно приветствовать «идущих на смерть». Всегда будут свои «прогулки». Каждое зло своим способом попытается украсть молодость, а молодые и глупые отдадут злу свое сокровище и, возможно, жизни. Потому и есть это чувство, что нас обокрали. Что мы хотели фильм о том, как стоит прекратить боль навсегда, который бы вспоминали поколение за поколением. А не просто еще один современный фильм об антиутопии.
Текст: Энджи Эфенди, автор телеграм-канала Bookkittenz