Иногда жизнь обрывается на самом старте,оставляя после себя невыносимую боль и миллион вопросов без ответов. Это история не о страхе и отчаянии, а о поиске света в абсолютной тьме. О том, как самый страшный опыт может заставить искать смысл даже там, где, кажется, уже ничего нет.
Это страшно. Больно. И не поддается объяснению.
Два года лечения от бесплодия. Мне 30, и вот он — заветные две полоски. Мы с мужем были на седьмом небе от счастья.
В 11 недель — гипертонус, меня кладут на сохранение. Врачи справляются. В 21 неделю на УЗИ говорят: «У вас мальчик. Всё в норме». Для меня было неважно, мальчик или девочка. Лишь бы здоровый.
Но на плановый прием в ЖК я так и не попала.
Ночью 30 марта я проснулась от жара. Температура 37,6. Через 20 минут — резкая боль внизу живота. Мы мчим в роддом.
Пока меня оформляли, я корчилась от боли минут 40. Врач на осмотре сказала: «Раскрытие 4 см. Скорее всего, роды уже не остановить».
Мне поставили капельницу, но схватки только нарастали. Вскоре констатировали: «Полное раскрытие, будете рожать».
В 8:40 утра он родился. Очень маленький. Даже не закричал. Врачи сказали: «Состояние крайне тяжелое, шансов мало». Я только и спрашивала: «Он дышит?»
В 9 утра ко мне подошла женщина в халате: «Мы сочувствуем, но спасти не удалось». В заключении написали: «Прогрессирующая гипоксия».
Три дня я лежала в палате для отказниц — чтобы не слышать детский плач с других этажей. Мне кололи антибиотики от ОРВИ и отпустили.
Через два дня мы с мужем получили на руки две справки: о рождении и о смерти нашего сына. На следующий день мы его кремировали.
Как описать эти чувства? Это что-то на уровне сущности. Ум, сердце, тело, душа — всё плачет одновременно. Грудь набухла от молока, а ребенка нет.
Зачем дают и отнимают? Я не хочу этого понимать. Перед кем извиняться, если я в чем-то виновата? Перед малышом?
Говорят, иногда человек приходит в эту жизнь ненадолго, чтобы что-то изменить в нас. Может, мой сын своей короткой жизнью и смертью хотел открыть мне какую-то дорогу? Или это просто жестокая закономерность?
Но я многое переосмыслила.
Я ставила свечи, молилась, плакала днями напролет. И я не хочу, чтобы моя боль причиняла боль другим. Я знаю, сюда заходят беременные девушки, и им не нужны эти тяжелые мысли. У каждого свой путь.
Кому-то было в разы больнее, и они нашли в себе силы идти вперед с улыбкой. Может, лишь по ночам разрешая себе тихо плакать в подушку.
Хочу сказать спасибо всем, кто был рядом в эти невыносимые дни. Ваше присутствие давало понять, что я не одна в своем горе.
Отдельно благодарю моего мужа. Ты делишь со мной эту ношу, и без тебя я бы просто сломалась.
Вы все помогли мне осознать: если я сейчас остановлюсь и отстану, то навсегда останусь в этой яме потери, из которой не выбраться. И теперь я, опираясь на вас, за шиворот вытаскиваю себя оттуда. Пока медленно, почти без сил, но я обязана вытащить. Ради нас, ради нашей памяти.
Я желаю всем огромного счастья — в этой жизни и в следующей, кто бы во что ни верил. Любви и света.
Этот канал — дневник самых сильных и разных женских историй. Мы говорим о материнстве без прикрас. Каждый день я публикую две реальные истории родов — счастливые, трудные, неожиданные. Подписывайтесь, чтобы поддержать женщин и стать частью нашего честного сообщества.