Он всегда приходил поздно.
Когда я уже сняла макияж, распустила волосы и приготовилась не ждать.
Дверь открывалась тихо.
Он не говорил "привет". Просто клал ладонь мне на шею, чуть прижимал, как будто проверял, жива ли я без него.
И я жила. Только тогда, когда он был рядом.
Он не обещал ничего. Ни любви, ни будущего. Ни луны, ни звезд.
Но каждый раз, когда его дыхание касалось моей кожи, я забывала, что умею думать. Раз за разом наступала на одни и те же грабли.
Мы никогда не говорили "навсегда" или "завтра".
Мы говорили "ещё раз". "Ещё немного". "Сегодня". "Сейчас".
А потом он перестал приходить.
Первую ночь я не спала, считала минуты. Во вторую — убедила себя, что мне всё равно.
На третью — купила новую кружку. Одну.
На четвёртую — снова сделала макияж, хотя знала, что некому смотреть.
Через неделю я научилась спать. Через месяц — смеяться. Без него.
А через полгода он позвонил.
Сказал: "Я соскучился".
Я молчала, потому что вдруг поняла, что научилась жить без него.
Больше не болит.
