Представьте: вы в открытом океане, на борту плавучей базы «Всеволод Сибирцев» - настоящего гиганта, который бороздит Тихий океан, перерабатывая тонны рыбы. Это не просто судно, а целый мир - со своими законами, иерархией, мечтами и суровыми буднями. Здесь, посреди волн, 450 человек живут, работают и даже находят смысл жизни. Хотите узнать, каково это - провести девять месяцев в море, где каждый день - это 12 часов труда, а горизонт - единственное, что напоминает о свободе?
Хлеб с небес и суровая реальность
На «Всеволоде Сибирцеве» утро начинается не с кофе, а с радиосообщения: «Не Моисей, но отец мой дает вам хлеб истинный с небес». Звучит поэтично, но за этой метафорой скрывается суровая правда - работа на плавбазе не для слабаков. Здесь добывают сардину иваси, скумбрию, сельдь и минтай, превращая их в консервы прямо в море. Это не просто рыбалка, а целая индустрия, где каждый винтик - человек с собственной историей.
Юлия Никитина, журналистка, оказалась здесь по воле редактора, предложившего авантюру: прожить полный рейс и рассказать, каково это - работать в море. «Стою и думаю: каждый день 12 часов, девять месяцев. На что я вообще согласилась?» - признается она. И правда, как выдержать такой ритм? Море проверяет всех - и новичков, и стариков. Кто-то сдается через три дня, а кто-то становится частью морской династии.
Первый черный парень на борту и мечты о палубе
Среди экипажа есть те, кто ломает стереотипы. Например, парень из Африки, первый черный матрос на «Сибирцеве». «Тут тяжело, — делится он. — Первое время чистил рыбу, руки болели и отекали. Но я сказал себе: женщины справляются, чем я хуже?» Его энергия заразительна, но даже он признает: море - это не романтика, а испытание. Он мечтает работать на палубе, на перегрузах, где можно видеть океан, а не стены рыбного цеха. Но пока - рутина завода, где рыба становится главным смыслом жизни.
А вы бы смогли? Девять месяцев без выходных, вдали от дома, с запахом рыбы и гулом машин. Что бы вас держало - мечта о деньгах, приключения или что-то большее?
Капитан, храм и морские династии
Капитан Роман Борисович Гордиенко - настоящий царь этого плавучего государства. Его слово - закон, а ответственность - огромна. Он управляет не просто судном, а крупнейшим в мире плавучим рыбзаводом, где перерабатывают тонны рыбы, производя консервы прямо на борту. Роман Борисович связал жизнь с морем еще в юности, в поселке, где рыболовецкий колхоз был центром вселенной. «В 80-е работа рыбака была престижной, — вспоминает он. — А первый рейс? Шторм, качка, тараканы по всему пароходу. Думал, всё, завяжу. Но море затягивает».
На борту есть и уникальная деталь - храм святителя Николая Чудотворца, единственный в мире на рыболовном судне. Иерей Иоанн Караман, священнослужитель, не только молится за моряков, но и сам ходит на подвахты, помогая в цехах. «Суровый труд, суровое место, — говорит он. — Но накормить человека — благородное дело». Здесь, в море, все друг другу нужны, и даже появляются морские династии. Один из механиков, сын капитана, делится: «Я кайфую от работы, от полного понимания механизма. А еще приятно, что если я побеждаю, об этом узнает отец».
День сурка в океане: рутина или приключение?
Жизнь на «Сибирцеве» - это «День сурка» без выходных и праздников. Как говорит один из матросов: «Новости здесь только две — рыба есть, рыбы нет». Работа идет по 12 часов в сутки, и новичкам особенно тяжело. Кто-то мечтает о шиномонтажке на Луне, лишь бы отвлечься от монотонности. Другие находят радость в простом: банка консервов, сделанная твоей сменой, становится поводом для гордости. «Я беру банку, смотрю штамп — если моя смена, это кайф», — рассказывает одна из работниц.
Но море - это не только рутина. Это и адреналин: мотоботы, которые везут живую рыбу, шторма, когда крыша едет от безделья, и моменты, когда капитан объявляет: «Рейс окончен, идем домой». В этот момент экипаж оживает - кто-то плачет от радости, кто-то уже делит еще не полученные деньги. А вы бы выдержали такой ритм? Или сбежали бы на первом же перегрузчике?
Трал-мастера, боцманы и коты: кто держит судно на плаву
Трал-мастера - это мозг промысла. Они ищут косяки рыбы с помощью гидролокатора, определяют, где ставить невод, чтобы не спугнуть добычу. «Бывает, промахнешься, и весь экипаж тянет километровый невод зря, - делится один из них. - Это самый тяжелый момент». Боцманы, как старший матрос Всеволод, следят за палубой и чинят неводы, даже если их рвут киты. «Я всегда знал, что пойду в море, — говорит он. — Люблю рыбу, без нее не могу».
А еще на судне есть коты, которые борются с тараканами, и даже свой «армрестлинг» - шутки и игры, чтобы скрасить долгие дни. Но самое ценное - это люди. Индонезийцы, которые обожают чипсы «Лейс», девушки, которые держатся дольше многих мужчин, и новички, которые либо влюбляются в море, либо уезжают навсегда. Как думаете, что заставляет людей возвращаться в море раз за разом?
Зарплаты, травмы и мечты о кроссовках
Зарплаты на «Сибирцеве» - отдельная тема. Матрос-обработчик может зарабатывать 80–150 тысяч рублей в месяц, а помощник капитана - до 300 тысяч. «Я купила квартиру, теперь коплю на ремонт», — делится одна из работниц. Другой мечтает о коллекции кроссовок, третий - о поездке в Париж. Но деньги - не единственное, что держит людей. Для многих море - это способ убежать от береговой жизни, от быта, а иногда и от самого себя.
Правда, море не щадит: травмы - от ожогов до ампутаций - здесь не редкость. Но даже такие испытания не останавливают тех, кто влюблен в море. А вы бы ради чего пошли в море - денег, свободы или приключений?
Любовь, дружба и возвращение домой
На «Сибирцеве» рождаются не только консервы, но и отношения. «Девочек мало, но пары все равно появляются, — рассказывает работница лавки. — Кто-то даже женится». Море сближает, но и проверяет: то, что зародилось здесь, не всегда выдерживает береговую жизнь. Один из матросов признается: «Мне не хватает ее. Хочу, чтобы в каюте было две зубные щетки и женская косметика».
Когда рейс заканчивается, экипаж охватывает эйфория. «Я заплакала, когда услышала, что заложили последнюю рыбу, — говорит Юлия. — Понимаешь, что скоро дома». Но неделя до берега - это ад: мытье завода, бессонница, мечты о встрече с близкими. Для многих море становится домом, но берег всегда манит. А что бы вы делали, вернувшись после девяти месяцев в море?
Эпилог: море зовет
«Всеволод Сибирцев» - это больше, чем судно. Это маленький мир, где есть место подвигам, мечтам и даже храму. Здесь учатся выживать, любить и находить смысл в банке консервов. Море проверяет каждого, но те, кто проходит это испытание, возвращаются снова.
Если вам понравилась эта история, подпишитесь на канал - буду рассказывать таких людях, которые покоряют тяжелые и необычные профессии!
Читайте также:
Материалом для статьи послужил этот источник: @spektr.project