Колесо «Жигулей» с громким хрустом провалилось в очередную яму, скрытую под слоем гниющей листвы. Машина встала как вкопанная. Сергей, съездив по матерному кругу, вылез и пнул резиновый бокс. Они заблудились. Целью его поездки была деревня Заполье, обозначенная на старой карте как место с сохранившейся деревянной архитектурой XIX века. Идеальный кадр для его фото-проекта «Исчезающая Русь». Он пошёл по грунтовке пешком. Воздух был неподвижным и густым, пахло прелой травой и влажной древесиной. Спустя полчаса он увидел первые избы. Не просто заброшенные, а какие-то… приплюснутые. Крыши не провалились внутрь, а будто вжались в стены, как шляпки старых грибов. Окна и двери были заколочены не обычными досками, а кривыми, сучковатыми жердями, перекрещенными особым образом — крест-накрест, с клоком пакли на перекрёстке. Тишина была не мёртвой, а плотной, выжидающей. Сергей, щёлкая затвором камеры, чувствовал себя мародёром на кладбище. Дома стояли слишком близко друг к другу, их слепые окна