Представьте себе - каждый день в городе происходит 17 тысяч преступлений. Единственная сила, хоть как-то старающаяся поддерживать порядок в этом хаосе - полицейские, совмещающие обязанности одновременно прокурора, суда присяжных и палача.
Это не антиутопия, это Бразилия, и именно такой работой занимался Сержиу Фернанду Параньюс Флеури.
Родился он в городке аккурат напротив Рио-де-Жанейро, в семье судмедэксперта, в 1933 году. Когда Серджио было одиннадцать лет, отец его порезался при вскрытии и умер от заражения крови, когда . Мальчику, оставшемуся без отца, государство оплатило обучение в школе-интернате в Сан-Пауло, потом он окончил колледж, а с семнадцати Флеури начинает работать в полиции. Учитывая общий уровень коррупции в стране, полицейским приходилось балансировать на тонкой грани между законом и справедливостью, в условиях когда подкрепление никогда не приходит вовремя, а натуральный отморозок гарантированно может выйти из под стражи в сопровождении адвоката с довольной улыбкой. Пытающиеся просто делать свою работу полицейские в этой связи начали корректировать свои моральные установки под выживание любой ценой, и бандитов зачастую убивали сразу на месте. Флеури быстро освоил эту науку, нескольких криминальных авторитетов застрелил лично, и уже к двадцати пяти годам в криминальных кругах Сан-Пауло его имя имело значительный вес.
В 1968 году, после резонансного убийства полицейского в Сан-Пауло, Флеури пришёл к мысли, что поскольку не помогают законные способы борьбы с преступностью, её следует побеждать её же методами. Он собрал группу единомышленников, которые готовы были переступить любой закон и применять и шантаж и пытки исключительно только ради торжества справедливости. А справедливость в их понимании, это отправка всех бандитов или в тюрьму или на тот свет. Эскадрон смерти под руководством Флеури принялся активно применять к бандитам их же методы: запугивание, шантаж, убийства. До сведения городского криминалитета довели информацию о том, что за каждого убитого полицейского умрёт десять бандитов. Самое яркое подтверждение этому вышло в 1970 году, когда криминальный авторитет Аджован Нунес, отстреливаясь при задержании, убил старого товарища Флеури. Узнав об этом, Флеури скомандовал своим ребятам забрать пятнадцать человек из банды Нунеса из городской тюрьмы и расстрелять их за городом. А к вечеру того же дня был найден труп самого Нунеса, на нём насчитали сто пятьдесят пулевых ранений. Всё это так шокировало криминалитет, что даже самым отмороженным бандитам и в голову не приходило попытаться убить Флеури.
Жизнь тем временем била ключом. В 1964 году в Бразилии произошел военный переворот. Генералы, пришедшие к власти, хотели стабилизировать ситуацию в стране, и начиналось вроде всё хорошо, достигнут рост экономики 11—12 % в год, растёт торговля, строятся дороги, но вместе с тем 13 декабря 1968 года Институционным актом № 5 в стране провозглашается военная диктатура, конгресс разгоняется, Конституция отменяется как научный факт, а президента переименовали в диктатора. Народ Бразилии выходит на улицы, где военные весело лупят его палками и поливают слезогонкой. Народное сопротивление было кому возглавить.
Лидера звали Карлос Маригелла, он входил в Политбюро Компартии Бразилии, и был последовательным сторонником революционной доктрины, из=за чего ещё до путча генералов долго сидел по тюрьмам. После путча, когда двери узилищ открыли, потому что понадобилось место для новых узников, Маригелла переругался с товарищами по партии, отправился на Кубу, где посетил конференцию "Организации латиноамериканской солидарности", на которой компартии, которые отказывались вести революционную борьбу, Фидель называл всякими нехорошими словами, а по возвращению на родину Маригелла со своими сторонниками создал свою собственную подпольную организацию - "Действие за национальное освобождение". Целью провозглашается захват власти, создание революционного правительства, свержение диктатуры и конечно петля на шею всем тиранам. Маригелла много работал теорией городской герильи, от основ организации партизанского движения в городской местности, до организации протестных выступлений, уличных боёв и актов террора. Революционеры убили ветерана Вьетнама, американца Чарльза Чендлера, посчитав, что он работает на ЦРУ, устроили несколько взрывов на железнодорожных станциях и в армейских штабах. Партизанская война начала набирать обороты. Борьба требует средств, и верный ученик Маригеллы Карлос Ламарка начал кампанию по ограблению банков. В мае 1969 шестнадцать герильеро ограбили одновременно два банка в самом центре Сан-Пауло, при этом Ламарка застрелил охранника. В июне в пригороде Сан-Пауло ограбили одновременно ещё два банка, у которых была комбинированная система сигнализации (если один ограбили, в другом об этом сразу узнают). Одновременное нападение в планы создателей этой системы не входило, поэтому успех был ошеломительный.
Для борьбы с революционерами нужны были решительные люди, и в августе 1969 года Флеури переводят на должность начальника Департамента политического и социального порядка (ДОПС). Эта организация занималась одновременно и борьбой с организованной преступностью, и борьбой с революционерами. Репутация у неё была жуткая, и Флеури был там к месту. Сам он неоднократно заявлял, что в сортах революционеров не разбирается, и кто грабит банки и угоняет машины – преступники или революционеры – для него принципиального значения не имеет. На новом месте Флеури, которого стали уважительно называть Делегадо (нечто вроде "Шеф" или "Начальник"). сразу принимается за работу – к ноябрю 1969 года его люди вышли на Карлоса Маригеллу, скрывающегося в подполье. Удалось установить двух монахов-доминиканцев, которые держат связь между лидером партизан и боевиками, проходящими обучение на Кубе. Арестованные в аэропорту после возращения с Кубы монахи, после проведения сеанса ректального криптоанализа, сдали конспиративную квартиру, на которой скрывался Маригелла
4 ноября 1969 года сорок полицейских заняли позиции на улице, где жил лидер революционеров. Первым на улицу вышел начальник охраны Маригеллы. Он прогулялся по улице, заглянул в окошко машины, где сидели монахи-связные, заглянул в другую машину, где сидели две влюблённые парочки (это был сам Флеури с подчинённым опером и двумя женщинами-полицейскими), покосился на бригаду рабочих, которые весело матерясь разгружали стройматериалы (это тоже были полицейские) и подал знак, что всё в порядке. Из подъезда дома вышел Карлос Маригелла, очень высокий, в светлом костюме и каштановом парике, и направился к машине доминиканцев. Флеури выскочил из машины и рявкнул "Оружие на пол, руки за голову, всем лежать мордой в пол!". Маригелла рванул к машине связных, один из монахов открыл ему пассажирскую дверь справа, второй, сидевший сзади, сразу лёг на пол, охрана Маригеллы открыла огонь по полиции, а полиция по Маригелле. В охране Маригеллы в тот день было тринадцать человек, и ни один себя не проявил - они прострелили ногу начальнику полиции, участвовавшему в операции вместе с Флеури, застрелили прохожего, попали в голову одной девушке-полисмену (она умрёт на следующий день), после чего разбежались по району как крысы. Сам Маригелла, запрыгнувший таки в машину связных, получил две пули в лицо, одну в живот, а ещё одна перебила бедренную артерию, и Маригелла изошёл кровью. Эта операция прославила Флеури, а партизанское движение оказалось обезглавлено. Людей калибра Маригеллы в подполье больше не было, и кандидатов в лидеры оставалось два - Карлос Ламарка и проживавший на тот момент в Париже Хоаким Феррейра, давний товарищ Маригеллы. Феррейра вскоре вернулся в Бразилию, однако 23 октября 1970 был арестован и доставлен к Делегадо, а на допросе умер - у него было слабое сердце. На небосклоне революционной Бразилии ярко зажглась звезда Карлоса Ламарки.
Жизнь его могла бы послужить темой для баллады. Он был военным, дослужился до капитана, был лучшим стрелком своего батальона. Женат он был на своей сводной сестре, которая родила ему двоих детей. В 1962 в составе бразильских миротворцев Ламарка попал на Ближний Восток, увидел как живут палестинцы, избавился от смешной мысли о том, что все люди равны, и начал интересоваться марксизмом. Случившийся в 1964 году путч капитан Ламарка не поддержал, за что некоторое время сидел в тюрьме. В 1969 Ламарка создаёт в своём батальоне революционную ячейку, а потом отправляет семью на Кубу, выносит из казарм 63 винтовки FAL и 3 пистолета-пулемёта INA, и дезертирует. В подполье он встречает милую еврейку Яру Явельберг, дочь миллионера, ставшую социалисткой.
Между ними вспыхивает бурный роман, вдохновляющий тысячи студентов. Фотографии влюблённых активно распространялись по всей стране, и они стали самой знаменитой парой Бразилии. Не забывал Ламарка и о делах - за короткое время группа Ламарки совершила двадцать ограблений банков. Заработанные деньги, Ламарка вкладывает в организацию лагеря боевой подготовки. В апреле 1970 года в Рио-де-Жанейро арестованный боевик после активного допроса рассказал о лагере подготовки террористов во главе с Ламаркой всего в 250 километрах от города. Вся войсковая разведка встала на уши, в район лагеря стянули полторы тысячи человек, эскадрилью вертолётов, перекрыли все дороги. Партизан же было аж целых семнадцать человек, из которых большая часть сумела скрыться, в том числе и из подполья, передумав быть разбойниками. Ламарка же с пятью товарищами, хоть и не без приключений, но добрались до Сан-Паулу. Уже в декабре 1970 Ламарка и его товарищи похитили швейцарского посла в Бразилии, которого в январе 1971 обменяли на 70 политзаключённых.
В том же 1971 году Ламарка, разругавшись с прежними кентами по подполью, прихватив с собой свою евреечку отправляется в соседний штат Байя. В его планах было развязать партизанскую войну по всему штату, так что он колесил по города и весям, а в свободное время писал письма, полные любви, поэзии и романтики революции своей милой в город Салвадор. А Флеури шёл по следу. В августе в Салвадоре арестовали одного из связных Ламарки, который после конфиденциальной беседы в подвале рассказал всё, что знал. В результате, на рассвете 20 августа сотрудники ДОПС нагрянули на адрес, где проживала Яра Явельберг. На квартире было арестовано трое партизан, горничная и двое её детей, причём старшая из них, девочка семнадцати лет, тоже оказалась партизанкой. Удовлетворённые результатом, полицейские собрались уходить, но один маленький мальчик указал им на то, что в соседней квартире есть ещё тетя с пистолетом. На стук в дверь Яра ответила огнём с двух рук. Сотрудников ДОПС она не убила, но сильно разозлила - в своих рапортах они писали, что расстреляв все патроны, Яра покончила с собой двумя выстрелами в грудь. Хоронили её как самоубийцу, но после эксгумации в 1998 году эксперты, изучавшие тело, заявили, что стреляли с большого расстояния и это убийство. Как было на самом деле, неизвестно, но по распоряжению Флеури тело Яры месяц продержали в морге, потому что была вероятность того, что Ламарка попытается его выкрасть. Попутно семнадцатилетней дочке горничной сотрудники ДОПС организовали экскурсию к трупу, чтобы она увидела, что революция ее приведёт нагой на холодный стол. Девочка после этого сошла с ума, и в революции больше не участвовала.
Тем временем поиски Ламарки продолжались, и в конце концов местоположение его лагеря указал один из арестованных боевиков. На момент визита сотрудников ДОПС, кроме Ламарки в лагере было ещё трое партизан. Один из них попытался метнуть гранату, но она взорвалась у него в руках. Второй вскинул было винтовку, но был застрелен. Ламарка с оставшимся единомышленником сумел сбежать. Двадцать дней они бродили по окрестностям, питались сахарным тростником, пили дождевую воду, прошли пешком больше 300 километров, а 17 сентября их заметили детишки, сообщили взрослым, и приехавший патруль расстрелял обоих революционеров на месте.
Герилья в Бразилии была разгромлена, а Флеури оказался вроде как и не нужен больше. В 1973 году Делегадо ко всеобщему удивлению арестовывают. Его обвиняют в пытках, убийствах, похищениях, руководстве эскадроном смерти, и даже незаконном обороте наркотиков, что, впрочем, доказать не удалось. Кроме того, лично Флеури вменялось двадцать два убийства, из которых доказать удалось только семь. При всём при том Флеури оставался грозой преступности и человеком, задавившим герилью, и в том же 1973 принимается закон, который позволял осуждённым с хорошей репутацией находиться на воле до суда, который в печати так и звали "законом Флеури".
В 1974 Делегадо оправдали, и даже вручили награду "Полицейский года". Он продолжил службу в ДОПС, гонял политических, по слухам, принимал участие в операции "Кондор" и отравлении бывшего президента Бразилии, проживающего в Аргентине. В 1976 Флеури во главе опергруппы расследовал похищение и убийство сына одного из крупнейших финансистов Бразилии, и лично выследил и застрелил двоих похитителей, офицеров военной полиции, за что вторично номинирован на "Полицейского года". В сентябре 1977 Флеури назначили на должность директора Главного департамента уголовных расследований, а в октябре того же года снова попытались судить и снова оправдали. Тогда же в прессе по его просьбе опубликовали письма, присылаемые ему из французского комитета за отмену пыток, с обвинениями во всех грехах, особо отмечая, что сказать ему то же самое в лицо никто почему-то не хочет.
С 1978 года, после очередного ареста по тем же обвинениям, Флеури начинает приобретать известность как политик. К тому времени в Бразилии началась либерализация, планировалась широкая всеобщая и неограниченная амнистия, а Флеури искренне не понимал, как можно выпускать на свободу преступников, которые взрывали людей в кафе. Но результатов либерализации Делегадо уже не увидел. 1 мая 1979 года, он, будучи в изрядном подпитии, выпал в море со своей только что купленной яхты и утонул. Ему было всего сорок пять.
В итоге Флеури до сих помнят в Бразилии, одни как кровавого палача, другие как хорошего полицейского, каких не хватает сейчас. Например, тот самый финансист, сына которого похитили и убили, до конца жизни говорил всем, кто хотел его услышать, что Флеури всё делает правильно, и требовал вернуть смертную казнь.
Сыновья Флеури также пошли в полицию. А Карлос Маригелла вошёл в историю, написав "Краткий учебник городской герильи", который читают революционеры всего мира.
Ничего лучше методов Делегадо в самой Бразилии так и не придумали. Например, во время бунта в тюрьме Карандиру, только по официальным данным убили 111 заключённых, а батальон специальных полицейских операций до сих пор регулярно проводит кровавые зачистки фавелл Рио-де-Жанейро. Эскадроны смерти существуют даже сегодня, например в Сальвадоре, где занимаются примерно тем же, чем и Флеури, и никто не считает это чем-то плохим.
Как говорится, в большинстве своём люди стремятся к гарантированно взаимной любви, любить просто так, без расчёта, мало кто умеет и хочет. Полицию никто не любит, так что и полицейским трудно любить людей.
Такие дела.
Автор: Алексей Чижов