Великая депрессия. Америка, да и весь мир, в глубочайшем экономическом кризисе. Банки лопаются, предприятия закрываются, миллионы людей остаются без работы. Казалось бы, не до гигантских строек. И вот в такую-то мрачную пору один человек задумывает проект невиданного масштаба и амбиций — «город в городе». Этим человеком был Джон Д. Рокфеллер-младший.
И вот здесь начинается первая, малоизвестная драма. Изначально-то это был не его проект. Он арендовал землю у Колумбийского университета, чтобы построить новую оперу для «Метрополитен-Опера». Но в 1929 году, буквально за неделю до обвала фондового рынка, руководство оперы передумало. Рокфеллер остался с колоссальным долгосрочным lease (арендой) на участок земли в самом сердце Манхэттена и без главного арендатора.
Что делать обычному человеку? Отступить. Что делает Рокфеллер, сын одного из самых богатых людей в истории? Он решает построить не просто небоскреб, а целый самоуправляемый мини-город. Не из бахвальства, а из прагматизма и своеобразного чувства долга. Это был акт колоссальной веры в будущее Америки, когда в это будущее почти никто не верил. И гигантский проект, который дал работу тысячам безработных строителей — настоящий луч света в темном царстве.
Строительство, начавшееся в 1931 году, стало легендой. Над ним трудились десятки тысяч рабочих, включая знаменитых «строителей-индейцев-мохоков», бесстрашно ходивших по балкам на головокружительной высоте. Фотографы, like Lewis Hine, запечатлели их на фоне еще не достроенного каркаса — эти снимки стали иконой американского духа и индустриальной эстетики.
Архитектура Центра — это отдельная песня. Его стиль — Ар-деко, но не вычурный, а монументальный и сдержанный. Это стиль «обтекаемых форм», геометрических орнаментов, аллегорических скульптур и роскоши, которая не кричит, а говорит басом. Прогуливаясь по Нижней Площади (The Lower Plaza), вы чувствуете это: бронзовые статуи, гранитные фасады, ощущение вечности и порядка.
А эта самая площадь — визитная карточка Центра. Летом это кафе с фонтаном, зимой — знаменитый каток. Идея катка была гениальной: она оживила пространство, сделала его народным, круглогодичным центром притяжения. И над всем этим возвышается золотая статуя Прометея работы Пола Мэншипа — подносящий огонь человечеству, что символично для места, задуманного как центр прогресса и культуры.
Но душа Рокфеллер-центра — это, конечно, 30 Rockefeller Plaza, он же Comcast Building, а для старожилов — RCA Building. 70 этажей, поднимающихся в небо, как уступчатая башня. Именно с его «вертушки» — смотровой площадки «Топ-оф-те-Рок» — открывается тот самый классический вид на Центральный парк и небоскребы Нью-Йорка, который мы все видели в кино.
Говоря о кино, невозможно переоценить его роль в поп-культуре. Это не просто здание, это — персонаж. Его снимали в десятках фильмов: от слезливых рождественских комедий «Один дома-2» до фантастических драм, где его уничтожают пришельцы («Охотники за привидениями», «Монстро»). Ежегодное освещение гигантской рождественской елки — это не просто церемония, это старт праздничного сезона для всей страны, транслируемый по телевидению. А шоу «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live) вот уже десятилетия выходит из его студий.
История Рокфеллер-центра — это микрокосм истории Америки XX века. Он родился из руин краха, вырос в символ надежды, пережил смену владельцев (семья Рокфеллеров продала его в 1980-х), был выкуплен японской компанией, и в итоге стал не просто зданием, а частью генетического кода Нью-Йорка.
Поэтому, когда вы стоите на катке или смотрите на его шпиль, вы видите не просто гранит и сталь. Вы видите историю одного человека, который не сдался; историю тысяч рабочих, построивших чудо в черную для страны годину; и историю искусства, которое сделало это место вечным. Это не просто бизнес-центр.
Это памятник человеческой дерзости, упорству и вере в будущее, даже когда настоящее говорит тебе «нет».
Если статья была интересной, не забудь подписаться и поставить лайк! Хорошего дня!