Мне 41, и я не помню, когда в последний раз чувствовал себя живым. И если честно — я уже не помню, когда последний раз просыпался с ощущением, что жив.
Не "надо идти на работу", не "где носки", не "что там с оплатой кредита" — а именно жив. С огоньком. С тем самым внутренним щелчком, когда тело само встаёт, потому что хочется. А теперь — не хочется. Ничего. Утро начинается одинаково: телефон орёт, я выключаю будильник, лежу и торгуюсь с собой. "Ещё пять минут — и встану". Потом "ну ладно, ладно, ещё две". И так уже двенадцать лет. Когда-то я верил, что это просто усталость. Ну бывает — выгорел, переработал, восстановлюсь. Только не восстановился.
Жизнь как будто тихо, без скандала, закрыла передо мной дверь — и ушла. А я остался один, в тапочках, с телефоном в руке, не зная, куда теперь идти. В сорок я решил, что пора "браться за себя".
Купил абонемент в спортзал, скачал приложение для медитации, подписался на пару мотивационных блогеров. Даже стал записывать в блокнот "за что я бла