Город у моря, где в воздухе витает не только запах соли, но и запах больших денег. Лихие девяностые. Находка — это дикий край возможностей. Порт, иностранные корабли, челноки с товаром и коммерсанты, у которых в сейфах пахнет свежей валютой. Этим пирогом очень хотели поживиться многие. И долгое время его делили те, кто приехал с оружием с Кавказа. Они диктовали правила, собирали дань и чувствовали себя хозяевами жизни.
Но в любом городе есть свои парни. Те, кто вырос на этих улицах и не готов был мириться с тем, что у него под носом отбирают кусок хлеба. Двое таких — Юрий Давыдкин и Андрей Вытирайлов, больше известный под звучной кличкой «Вэпс». Они вернулись из тюрьмы, посмотрели на то, что творится, и решили: хватит это терпеть. Так началась война, о которой потом будут слагать легенды.
Штабом банды стало обычное кафе «Молодёжное». Неприметное место, где за чашкой кофе решались судьбы города. Здесь планировались вылазки, здесь же собирались боевики, готовые в любой момент ввязаться в драку. Они были своими, местными, и это давало им огромное преимущество. Их поддерживали не только те, кто боялся чеченцев, но и, как это ни парадоксально, некоторые люди во власти. Ходили слухи, что у Вэпса и его ребят были могущественные покровители среди милиции и даже в городской администрации.
Война началась со выстрелов в холодном декабре. Были убиты два приближённых лидера кавказской группировки. Ответ не заставил себя ждать. Улицы города превратились в поле боя, где разборки решались не словами, а пулями.
Самый страшный бой случился в аэропорту. Это был день, когда в Находку должны были доставить тело убитого в Москве Давыдкина. Его товарищи приехали встретить гроб лидера и столкнулись лицом к лицу со своими врагами. Что началось потом, сложно описать словами. Треск выстрелов, крики людей, свист пуль. Перестрелка была жаркой и беспощадной. Позже нашли брошенный автомобиль, а в нем — следы крови и оставленное оружие.
После гибели друга Вэпс возглавил всё. Он стал не просто бунтарём, а настоящим полевом командиром, который лично водил своих людей в атаку. Казалось, ему всё дозволено. Банда крепла, а её влияние росло. Они уже не просто отбирали бизнес, они сами его создавали, прикрываясь фирмами, которые помогали открывать дружественные депутаты.
Но ни одна война не длится вечно. Наступил момент, когда тем, кто когда-то поддерживал Вэпса в тени, его отчаянная смелость стала не нужна. Начались массовые аресты. Большую часть его команды взяли под стражу. Но сам атаман исчез. Он будто растворился в воздухе. Говорили, что он скрывался где-то в Азии, может, в Корее. Годы в бегах — тяжелое испытание.
И вот, в одно не самое прекрасное утро, уставший от жизни вне закона, он сам пришёл в здание ФСБ. Просто сдался. Суд и тюрьма стали точкой в этой истории. Но, говорят, отсидев свой срок, он снова вернулся в Находку. Вернулся другим человеком, пытаясь начать всё с чистого листа.
Эта история — не про подвиги. Она про время, когда границы между преступлением и властью стали призрачными. Про то, как одни бандиты сражались с другими, а простые люди оказывались между молотом и наковальней. Это тёмная легенда города у моря, которая до сих пор жива в памяти тех, кто её пережил.
А как вы думаете, могла ли эта война разгореться так сильно без поддержки «сверху»? Или это была стихия, которую уже было не остановить? Пишите в комментариях, нам интересно ваше мнение