В маленьком приморском городке, где время, казалось, остановилось, жила девушка по имени Эмилия. Она работала в местной библиотеке и каждое утро приходила на работу одной и той же дорогой - вдоль старого причала, где рыбаки чинили сети, а чайки кружили над водой в поисках добычи.
Однажды, возвращаясь домой поздним вечером, Эмилия заметила в окне заброшенного дома напротив слабый свет. Дом этот стоял пустой уже несколько лет после того, как его владелец, старый художник, уехал в большой город. Свет появлялся всегда в одно и то же время - около девяти вечера - и горел ровно час.
Любопытство взяло верх, и однажды Эмилия решила проследить, кто же зажигает этот свет. Она спряталась за углом соседнего дома и стала ждать. Ровно в девять окно осветилось, и она увидела его - молодого человека с кистью в руке, рисующего что-то на холсте.
Каждый вечер Эмилия наблюдала за ним, заворожённая его работой. Она никогда не видела, чтобы кто-то входил или выходил из него. Словно художник появлялся из ниоткуда и растворялся в воздухе.
Через неделю она набралась смелости и постучала в дверь. Никто не ответил. Тогда она обошла дом и постучала в окно. Молодой человек отложил кисть, подошёл к окну и улыбнулся. В его глазах читалось удивление и радость.
- Я знал, что ты придёшь, - сказал он, открывая окно. - Я видел тебя все эти дни.
Его звали Александр, и он действительно был призраком. Много лет назад он утонул в этих водах, пытаясь спасти тонущего ребёнка. Его душа осталась здесь, привязанная к этому месту любовью к морю и искусству.
- Каждый вечер я рисовал тебя, - сказал он, показывая Эмилии свои картины. На всех была изображена она - в разных образах, но всегда с той же нежной улыбкой.
Эмилия не испугалась. Она поняла, что для настоящей любви нет никаких границ - ни во времени, ни в пространстве, нет даже смерти. Они стали встречаться каждый вечер - она сидела на скамейке у дома, а он рисовал её из окна.
Однажды Александр сказал, что пришло время отпустить его. Его душа нашла покой, а любовь к Эмилии помогла ему перейти дальше. В последнюю ночь он подарил ей альбом с рисунками и лёгкое прикосновение губ к щеке - первое и последнее физическое прикосновение.
Эмилия хранила эти рисунки как самое дорогое сокровище. А в окне заброшенного дома больше никогда не появлялся свет. Но каждый раз, проходя мимо, она улыбалась, вспоминая те удивительные вечера, когда любовь преодолела грань между мирами.
И иногда, в особенно тихие вечера, когда море шептало свои древние песни, ей казалось, что она слышит лёгкий стук кисти о холст - последний привет от человека, который научил её, что настоящая любовь бессмертна.