Этот год выдался на редкость урожайным на опята. Все знакомые только и говорили, что о «грибных коврах» в ближайших лесах. Мы с супругой Альбиной, заслушавшись этими историями, тоже прониклись азартом. В субботу утро началось с этого сладостного предвкушения: пахнет дождём, прелой листвой и… жареным луком с грибами.
— Поехали? — сказал я, больше утверждая, чем спрашивая.
—Поехали! — глаза Альбины блестели. — Только сегодня мы их точно найдём.
Мы тщательно собрали корзины, термос с чаем, бутерброды и тот самый непременный атрибут грибника — затасканный полиэтиленовый пакет «на всякий случай». Дорога в лес была весёлой, мы строили планы, на что похожи опята — на дружную семью гномиков или на неуклюжий десант с парашютами.
Лес встретил нас прохладой и торжественной тишиной. Мы углубились в чащу, туда, где стояли старые берёзы и осины, усыпанные мхом. Первые полчаса мы шли бодро, с надеждой вглядываясь в каждую кочку, в каждый пень. Ещё через час наши взгляды стали менее уверенными.
— Смотри, вроде бы похоже! — кричала Альбина.
Я подбегал,но это оказывались просто причудливые наросты на дереве или опавшие листья.
Мы исходили все известные нам тропинки. Проверили старый выворотень, где два года назад был настоящий опёночный клад. Ничего. Только пара сыроежек, которые мы даже не стали срывать. Лес, ещё вчера щедрый для всех, сегодня вдруг стал скупым и пустым. Даже птицы щебетали как-то насмешливо.
К обеду мы вышли на поляну, сели на поваленное дерево и молча развернули бутерброды. Вкус у них был со вкусом разочарования.
—Ну не сезон, что ли, — вздохнул я, отламывая кусок хлеба.
—Или просто не наш день, — философски добавила Альбина, глядя на пустую корзину.
Мы поехали домой с чувством лёгкой досады. Мечты о жареной картошке с грибами растаяли, как осенний туман.
На следующий день мне нужно было уезжать на работу. Прощаясь, я посмотрел на пасмурное небо и сказал:
—Может, ещё поедем? Говорят, после ночного дождичка как раз и вылезают.
—Не, — махнула рукой Альбина, — настроения уже нет.
Вечером я позвонил домой. Трубку взяла сияющая Альбина. В её голосе играли такие нотки, которых я не слышал со вчерашнего утра.
—Ну, как дела? Что делаешь? — спросил я.
—А я… грибочки перебираю, — ответила она, и я почувствовал подвох.
—Какие грибочки?
—Опята! — не выдержав, рассмеялась она. — Представляешь, позвонила Оксана(подруга детства) , предложила съездить на то самое место, просто прогуляться. Я думаю, чего дома сидеть? Поехали. И зашли в лес буквально на пять минут… А там…
Она сделала драматическую паузу.
—Там что?
—Там КОВЁР! Настоящий, золотистый, из опят! Прямо как в рассказах! Мы за полчаса две корзины набрали! И пакет тот самый, «на всякий случай», тоже полный!
Я слушал и не знал, смеяться мне или плакать. Тот самый лес. Те самые пни. Та самая погода. Но — без меня.
— Так значит, я — грибной антиталисман? — пошутил я.
—Видимо, да, — весело согласилась Альбина. — Твоя аура их отпугивает. Оксана сказала, что у неё тоже муж такой же. Когда он с нами — пусто, когда один — полные корзины. Это, наверное, болезнь.
В тот вечер у них дома был пир. Оксана осталась ужинать, и они, две счастливые грибницы, ели жареные опята с картошкой, хвастались фотографиями своих трофеев и, я уверен, смеялись над нами, бедными «антиталисманами».
А я сидел на работе и смотрел на присланное фото: две улыбающиеся женщины и горы золотистых опят в больших корзинах. И пусть я в этот раз остался без добычи, но зато у нас родилась новая семейная легенда. И я знал, что мой долг — потребовать у жены «компенсацию» в виде полной сковороды этих самых опят, когда вернусь домой. Ведь какая разница, кто их нашёл? Главное, что в доме снова пахнет осенью и счастьем.