Сцена 18

Сцена 18. Полина

Через неделю после отъезда отчима в город Н примчалась мать Михаила -Полина Михайловна.

Она вышла из такси ранним апрельским утром у общежития. Сердце колотилось. В голове — заготовленные фразы: "Ты слишком молод", "Это ошибка", "Я всё решу".

И вдруг — они.

Миша и Маша выбежали из подъезда, опаздывая куда-то. Перебегали дорогу вприпрыжку.

Держась за руки.

Полина замерла, глядя на сына и его любимую.

Миша — высокий, нескладный ещё, но с новой твёрдостью в плечах. Маша — хрупкая, светловолосая, смеётся над чем-то, что он ей говорит.

Посреди дороги Маша поскользнулась. Миша мгновенно подхватил её — одной рукой за талию, не отпуская её ладонь. Они замерли на секунду, улыбаясь друг другу.

Он поцеловал её в макушку.

Она прижалась к нему.

Побежали дальше.

И Полину накрыло.

---

Флешбэк

Якутия. 1965-й. Заснеженная улица.

Она и Иван идут, держась за руки. Ей двадцать. Она беременна, но ещё не видно. Он что-то рассказывает — она смеётся, запрокидывая голову.

Счастлива. До невозможности счастлива.

Любит. Любима.

Это было ДО.

---

Хлебопекарный цех. Запах дрожжей и тепла. Она за столом, выписывает накладные. Семь месяцев — живот мешает придвинуться к столу.

Дверь распахивается — врывается мороз и Иван. Огромный, в инее, пахнет холодом.

— Полечка.

Он целует её в лоб. Кладёт руку на живот.

— Как вы?

— Хорошо, — она накрывает его ладонь своей.

Счастлива.

---

Клуб. Вечер. Иван на сцене — баян, "Катюша", все подпевают. Она у стены — смотрит на него, и сердце переполнено.

Тошнота накрывает волной. Душно. Голова кружится.

— Я домой, — говорит она ему.

— Проводить?

— Играй. Я сама.

Она уходит.

---

Полночь. Клуб пуст. Иван допивает самогон.

Мария из столовой подходит:

— Проводишь?

Он смотрет на неё пьяными глазами. Знает, что это приглашение. Должен встать и уйти.

Но встаёт, чтобы закрыть дверь на засов.

Мария сидит на краю стола. Того самого.

Он задирает ей юбку.

Пять минут. Грубо. Без нежности.

Стол скрипит. Лампочка в углу — тусклая, жёлтая.

Он застёгивает брюки. Не смотрит на неё.

Выходит в ночь. Звёзды холодные. Равнодушные.

Идёт домой. К Полине.

Она спит на боку — единственная поза, удобная с животом.

Он ложится. Не обнимает.

---

Утро. Через месяц.

— Мне ехать надо, — говорит он. — На учёбу. В соседний город.

Она у печки, восемь месяцев беременна.

— Езжай, конечно. Не волнуйся.

Он не говорит о ребёнке. О родах через месяц.

Через три дня уезжает.

— Напишу, — обещает.

Она верит.

---

Февраль. Роды. Она одна.

Акушерка-якутка. Метель за окном. Восемь часов схваток.

Крик младенца.

Миша.

Иван не приехал. Не написал.

---

Полгода спустя. Лето. Миша в люльке на подоконнике.

Стук. Почтальон. Письмо.

Почерк Ивана.

*"Поля. Не жди. Я в Беларусь уехал. Не судьба."*

О ребенке — ни слова.

Она оседает на пол. Рыдает.

Миша плачет в люльке.

За окном — бескрайняя тайга. Солнце равнодушно.

---

Настоящее

Полина моргнула. Слёзы на щеках.

*"Моя ошибка была не в том, что я любила."*

Она смотрела на угол здания, за которым скрылись Миша и Маша.

*"Его ошибка — что он не любил. Что бросил."*

Пауза.

*"Но Миша — не Иван."*

Озарение — как удар.

*"Мой сын не убегает. Он остаётся. И она, эта девушка, не останется с вырванным сердцем и статусом мать - одиночка».

Всё, что она готовила сказать — "ошибка", "рано", "погубишь жизнь" — испарилось.

Она увидела не мальчишку, делающего глупость.

А мужчину, сделавшего выбор.

Полина вытерла слёзы. Вдохнула. Пошла к общежитию.

Не спасать.

Поддержать.

#КиноРоман