Когда я впервые подумал, что понял, что такое любовь, я был трезв… ну, относительно. Просто в воздухе что-то хрустнуло, как будто мир перешёл на другую частоту вещания, и я неожиданно поймал сигнал. Не было ни романтического заката, ни чьих-то глаз цвета утреннего кофе. Просто соседка по лестничной клетке сказала: «Привет», — а я почему-то почувствовал, что Вселенная только что включила свет в моём сознании. Мир стал подозрительно живым. Лампочка на потолке заулыбалась; чайник вздохнул с облегчением, будто всё это время ждал, когда я наконец перестану быть идиотом. Даже таракан на стене показался глубоко духовной личностью, с которой можно обсудить смысл существования. Тогда я сказал себе: «Так вот она, любовь!» — и чуть не прослезился от собственной прозорливости. Но не успел — холодильник издевательски захлопнулся, и я понял: это был всего лишь первый этаж понимания. Любовь, оказывается, — не чувство. Это состояние космического совпадения, когда ты перестаёшь искать подтверждения сво