А вы заметили, что в нашем кино и шоу-бизнесе есть удивительные люди? Они не поражают актерским диапазоном, не становятся героями мемов и вроде бы не вызывают всеобщей любви. Но их лица с завидной регулярностью появляются то в одном сериале, то в другом. Они как неуловимые Джо — всегда в обойме.
Сегодня мы поговорим как раз об одном таком феномене. Знакомьтесь, Андрей Бурковский. Человек, чья карьера вызывает у зрителей больше вопросов, чем восхищения.
И недавно он совершил очередной кульбит — тихо уехал, тихо вернулся и сразу же получил роль в ремейке культового фильма. Как ему это удается? Давайте разбираться!
Знакомьтесь, Андрей Бурковский: от КВН до «Кухни» — путь своего парня
Давайте вспомним, откуда мы вообще знаем этого человека. Началось все, как и у многих современных российских знаменитостей, с Клуба Весёлых и Находчивых. Команда «Максимум», Томск — вот его альма-матер. Потом была Школа-студия МХАТ — серьезная заявка на то, чтобы стать не просто юмористом, а настоящим актером.
И ведь получилось! Вернее, его стали везде приглашать. «Даёшь молодёжь!», «Кухня», «Тобол» — проекты, которые знала вся страна. Его лицо стало узнаваемым. Казалось бы, вот он — успех!
Но если присмотреться повнимательнее...
Публицист Михаил Шахназаров, человек, который славится своей прямотой, однажды выдал точную и безжалостную характеристику. Вот его слова, которые объясняют очень многое:
«У нас есть режиссёры и продюсеры, которые тянут в кадр только своих. Этим людям не обязательно играть — им нужно входить в определённый круг».
Как вам? Звучит, словно приговор всей системе. И Бурковский в этой системе — идеальный пример того, как быть «своим» оказывается важнее, чем быть талантливым.
Тихий уход или как продать московскую квартиру и исчезнуть
А потом наступил 2022 год. Помните эту эпоху громких заявлений, трогательных прощаний и пафосных постов в соцсетях? Многие медийные личности тогда устроили настоящий театр одного актера под названием «Мое прощание с Родиной».
Но наш герой действовал иначе. Очень тихо, без лишнего шума он продал свою шикарную квартиру в Москве и... просто исчез. Объявился, как выяснилось позже, в Соединенных Штатах. Никаких истерик, никаких обличительных речей. Просто взял и уехал.
Почему же он вел себя так скромно?
Злые языки, конечно, сразу нашептали свою версию. Оказалось, что отец Андрея — крупный российский ресторатор. И громкие скандальные заявления сына могли бы больно ударить по семейному бизнесу. Не очень-то удобно осуждать страну, в которой у твоей семьи серьезные активы, правда?
Так что Бурковский выбрал самую безопасную тактику — тактику тихого ухода. Не герой, не диссидент, не борец с режимом. Просто человек, который бережет папин бизнес. В этом есть своя, пусть и не самая героическая, логика.
Как Бурковский начал учить других тому, чего не умеет сам
И вот наш герой в Америке! Земля обетованная, Голливуд, бескрайние возможности... Что же он делает на новой земле? Снимается в блокбастерах? Играет на Бродвее? Как бы не так!
Он открыл курсы актерского мастерства. Да-да, тот самый актер, которого многие критики называют «посредственным», вдруг решил учить других, как нужно играть. Представляете, какими должны быть эти курсы? «Актёрское мастерство по-бурковски: как быть своим в любой тусовке»?
Это же просто идеальный сюжет для комедийного сериала!
Человек, чьи главные роли — это эпизоды в ситкомах, вдруг становится преподавателем для будущих звезд американского кино. Наверное, он учил их, как правильно произносить текст с каменным лицом? Или как идеально вписаться в образ «декоративной пальмочки» в кадре?
Шахназаров и тут не удержался от едкого комментария: «В Америке, где рынок огромен, можно найти нишу даже без выдающихся способностей — если умеешь себя подать». Что ж, видимо, Бурковский умеет себя подать. Во всяком случае, лучше, чем играть.
Но жизнь за рубежом, видимо, не оправдала ожиданий.
Либо связи в России оказались крепче, чем казалось. Либо преподавание актерского мастерства без собственного мастерства — не такое уж прибыльное дело. Либо просто понял, что быть своей серой мышкой в золотой клетке российского шоу-бизнеса куда комфортнее, чем пытаться кого-то чему-то учить в чужой стране.
Возвращение блудного актера: как тебя ждали, родной!
И вот, в 2024 году, он снова здесь! Вернулся. Не с повинной головой, не с покаянными слезами на глазах, не с интервью о том, как же он ошибался и как соскучился по родным березкам. Нет, он просто вернулся. Как будто вышел в соседнюю комнату на пять минут.
И самое удивительное — его тут же, без всяких испытаний и проверок, приняли обратно в свою среду. Причем с почетом!
Сразу же предложили роль. И какую! В ремейке легендарной картины «Москва слезам не верит». Проект, который зрители и критики уже раскритиковали в пух и прах, назвав его слабой попыткой заработать на ностальгии.
И снова возникает главный вопрос: ПОЧЕМУ ЕГО ПОЗВАЛИ? Что, других актеров не осталось? Неужели его уникальный талант был так необходим создателям фильма?
Ответ, как всегда, лежит на поверхности. Потому что он свой. Потому что он не высовывался, не делал громких заявлений, не рубил сук, на котором сидят все эти режиссеры и продюсеры. Он тихо ушел и тихо вернулся. И система приняла его обратно с распростертыми объятиями.
Притворство в соцсетях: я вас не слышу, я в России не летаю
Но и это еще не все! Наблюдательные зрители заметили одну интересную деталь. В своих социальных сетях Бурковский старательно избегает любых упоминаний о том, что он вернулся в Россию и снова снимается.
Ни фоток со съемочной площадки, ни рассказов о встрече со старыми друзьями, ни благодарностей продюсерам.
Словно он пытается скрыть от своей американской аудитории тот факт, что его карьера за океаном не задалась и ему пришлось вернуться на родину. Может, боится, что ученики разбегутся? Или просто стыдно признаться, что «земля обетованная» оказалась не такой уж и обетованной?
Вы только представьте этот абсурд: человек снимается в кино, но делает вид, что этого не происходит. Это же уровень секретного агента! «Джеймс Бонд российского шоу-бизнеса» — скрывает свою настоящую деятельность от вражеской разведки (в лице подписчиков из США).
Система «своих»: как устроен механизм, в котором талант не нужен
Но давайте отойдем от личности Бурковского и посмотрим на систему в целом. Ведь он — всего лишь один из многих винтиков в этом отлаженном механизме. Механизме, который Шахназаров и, например, Игорь Крутой, открыто называют кладбищем талантов.
Пока мы, простые зрители, восхищаемся игрой любимых актеров и слушаем песни настоящих звезд, там, наверху, идет своя игра. Игра под названием «протяни своего» или «как удобнее всего расположиться на двух стульях».
Правила просты: ты — свой человек в тусовке, и тебе автоматически обеспечены роли, контракты и место под солнцем.
Игорь Крутой как-то разоткровенничался и озвучил конкретные цифры, которые обычно скрывают от простых смертных. Оказывается, чтобы стать «звездой» в 2025 году, если ты не свой, но с деньгами, нужно выложить круглую сумму:
- Запись песни у топового продюсера — 2-3 миллиона рублей.
- Клип (режиссер, площадка, монтаж) — 5-8 миллионов рублей.
- Раскрутка в соцсетях (блогеры, таргет, боты) — 4-6 миллионов рублей.
- Ротация на 10 радиостанциях — 3-4 миллиона рублей.
- Покупка эфирного времени на ТВ — 7-10 миллионов рублей.
Итого: 23-34 миллиона рублей! И это только за первый год! А теперь скажите, у кого есть такие деньги? У талантливого парня из Воронежа или у дочки олигарха, которая с детства мечтала быть певицей, но не обладает ни голосом, ни слухом?
Крутой и вовсе громко заявил, что даже образы некоторых знаменитых пар — это хорошо срежиссированный спектакль. Вот его слова: «Сегодня продают не музыку — продают образ. Посмотрите на Валерию и Пригожина. Красивая сказка про любовь, Instagram, Дубай. Но это спектакль, господа. Хорошо срежиссированный спектакль».
Жестко? Зато честно. Эта система пожирает настоящие таланты где-то в регионах, чтобы мы продолжали смотреть на экранах и слушать в наушниках красиво упакованную, но пустую посредственность.
Что же нас ждет? Будущее системы «своих»
Пока система работает именно так, мы будем видеть все больше и больше таких Бурковских. Уехавших, забытых и неожиданно вернувшихся в обойму. Без особого таланта, но с нужной пропиской в нужном списке.
Они будут тихо уезжать, когда станет жарко, и так же тихо возвращаться, когда ситуация устаканится. И им всегда будут рады. Потому что они свои. А своим — можно всё. Можно не уметь играть, можно сбежать в трудную минуту, можно вернуться без всяких объяснений. Главное — быть своим в тусовке.
И пока мы, зрители, будем молча смотреть их сериалы и ходить на их фильмы, эта система будет только крепчать. Может, стоит задуматься? Может, стоит голосовать за качественный продукт своим вниманием и кошельком?
Друзья, а как вы думаете?
Замечали ли вы, как «свои» актеры и исполнители кочуют из проекта в проект, несмотря на слабые актерские данные?
Как, по-вашему, можно изменить эту систему, или она неисправима?
Перестанете ли вы смотреть проекты, где играют такие «возвращенцы» без выдающихся данных, голосуя тем самым рублем против этой системы?
Больше подробностей в моем Telegram-канале Обсудим звезд с Малиновской. Заглядывайте!
Если не читали: