День, ночь, или утро. В городе Кадников Вологодской области разница невелика. Здесь время словно выдохлось. Население - немногим больше четырёх тысяч человек, и цифра эта тихо тает с каждым годом. Город, некогда центр обширного уезда, сегодня - воплощение провинциальной тоски.
Деревянные дома и богатые купеческие особняки ветшают вдоль улицы Розы Люксембург, бывшей Соборной. Тут и там - закрытые магазины. Здесь не встретишь пробок на дорогах, не увидишь людей, спешащих на работу. Только редкие прохожие бредут мимо растрескавшихся и полузаброшенных старинных зданий бывшего уездного центра.
Вдали шумит трасса М-8. А здесь - давно закрытый техникум, еле живая больница и потрёпанное временем общежитие. Только на окраинах успели построить более-менее "новые" районы. Но и они выглядят достаточно плачевно - вдоль серых мрачных пятиэтажек виляют раздолбанные дороги, во дворах - разъезженное земляное месиво. Даже мост через Содиму, соединяющий две части города, закрыт из-за аварийного состоян