Есть машины, на которых просто не хочется ехать. Не потому что они сломаны, уродливы или медленные — а потому что они говорят о владельце больше, чем хотелось бы. Автомобиль давно перестал быть просто средством передвижения. Это отражение вкуса, мышления, иногда — уровня адекватности.
2025 год всё расставил по местам: то, что раньше считалось крутым, сегодня выглядит комично. Машины, на которые когда-то копили, теперь вызывают не зависть, а лёгкое сочувствие. И речь не только о старых развалюхах — в этот список попали и вполне свежие модели, которые в глазах общества успели стать символом чего-то неприятного: показного богатства, самообмана или попытки угнаться за прошлым.
№7. BMW X6 (E71) — от символа успеха до символа вкусового застоя
Когда X6 только вышел в 2008-м, это был удар по шаблону. Купе-кроссовер! Высокий, мощный, с надутыми формами и выхлопом, как у штурмовика. Машина для тех, кто хочет быть «на вершине».
Проблема в том, что с тех пор прошло больше десяти лет, а владельцы тех самых E71 всё ещё уверены, что это вершина. На деле — это пережиток эпохи, где главное было «чтобы все видели». Сегодня X6 в старом кузове ассоциируется не с успехом, а с усталостью от времени. Особенно когда на нём стоят китайские «ангельские глазки» и фальш-эмблемы M.
Моторы 4.4 с турбинами жрут масло литрами, коробка ZF на исходе, а владельцы упорно уверяют, что «новое — уже не то». На дороге такой X6 выглядит как бодибилдер, который всё ещё ходит в футболке Ed Hardy и качает бицепс под «Каста – Вокруг шум».
Лично мне она тоже нравится, но время не щадит ни кого…
Читай больше о Е71 в отдельной статье
№6. Lada Vesta Sportline — когда “спорт” только на шильдике
Lada пыталась выжать максимум из Vesta. Идея Sportline звучала неплохо: бодрый вид, низкая подвеска, красная прострочка, шильдики — всё как у взрослых. Только под капотом тот же 1.6, а динамики меньше, чем у базового китайца с турбо.
В 2025-м такая машина выглядит неловко. Цена — под два миллиона, коробка — механика, мотор — без турбины. И вот стоит человек на светофоре, сзади Geely Coolray на автомате, и ты понимаешь: «спорт» здесь закончился, не начавшись.
Даже фанаты марки признают — это не драйв, а костюм, сшитый по памяти. От вождения остались только громкие шильдики и завышенные ожидания.
Но если вы всерьёз рассматриваете Vesta к покупке, то сперва рекомендую внимательно прочитать отзывы.
№5. Toyota Camry (XV70) — машина, которая перестала быть мечтой
Когда Camry была редкостью, она символизировала стабильность. Её брали директора, госслужащие и просто те, кто хотел «чтобы без проблем». И она оправдывала ожидания: надёжная, мягкая, с просторным салоном и честным мотором 3.5.
Но времена изменились. Сейчас Camry — как корпоративный костюм, который носят из привычки. Никаких эмоций, никакой харизмы, а ценник зашкаливает. За три миллиона вы получаете машину, которая едет как «Соната» за два.
На дорогах России Camry стала анекдотом: их столько, что они перестали быть особенными. Сидишь внутри — и будто попал в отдел кадров. Даже внешность уже не спасает: привычная, скучная, без намёка на индивидуальность.
И не поймите меня неверно. Машина и надежная и хорошая, но ценник конский, а профита за эти деньги мало.
Можно купить Сонату или К5 и еще около миллиона сэкономишь, а автомобиль ничем не хуже.
№4. Porsche Cayenne первого поколения — хлам с фамилией
Первые Cayenne казались чудом. Porsche, но на оффроуд! V8, пневма, кожа, гордость. Только теперь, через пятнадцать лет, остались в основном те, что пережили всё: пробеги по 300+, провисшая пневматика, расход масла «на глаз» и владельцы, которые чинят машину «по мере возможности».
Сегодня старый Cayenne — это как человек, который приходит в ресторан в костюме Hugo Boss 2006 года и уверяет, что это классика. Нет, это устарело. Визуально он тяжёлый, салон скрипит, навигация напоминает Tamagotchi, а ремонт — отдельная статья расходов.
В автосервисах эти машины уже знают по именам. Замена пневмостойки — от 80 тысяч, мотор — вечный источник тоски и масляных подтёков.
№3. Tesla Model 3 — когда будущее стало скучным
Tesla Model 3 в своё время была как iPhone: минимализм, технологии, амбиции. На старте она выглядела как машина из 2030 года. В 2025-м — как старая версия софта.
Китайцы вроде BYD Seal, Zeekr 007 или Xiaomi SU7 сделали электрокары быстрее, комфортнее и дешевле. А Tesla застыла. Интерьер остался без изменений, качество сборки — всё те же зазоры, а обещанный «автопилот» так и не стал настоящим автопилотом.
В России Tesla давно превратилась в символ городского снобизма. Владельцы с гордостью говорят о «зеленом будущем», но при этом заряжаются из розетки у ТЦ и боятся морозов.
Да, Tesla всё ещё едет бодро, но теперь она больше про пафос, чем про технологичность. Раньше Model 3 вызывала восхищение, теперь — лёгкий зевок.
№2. Mercedes-Benz S-Class (W221) — король, который превратился в тень
Когда W221 вышел, он был совершенен. Воздушная подвеска, кожа как в частном джете, подсветка ручек, которая тогда казалась чудом. Но всё это было в 2006-м.
Сегодня этот «король» чаще всего встречается на вторичке с пробегом под 400 тысяч, ржавыми порогами и китайскими лампочками в фарах. Подвеска — уставшая, коробка — на грани, но владелец всё ещё называет машину «легендой».
На дороге такой S-класс не вызывает уважения. Он вызывает вопрос: зачем мучить старый люкс, если можно купить свежий бизнес-седан без танцев с пневмой и расходом масла?
Ремонт W221 — это бездонная яма. Один блок ABC — 150 тысяч, компрессор — ещё 80. И всё это ради того, чтобы «ездить на S-классе».
№1. Range Rover Sport (L320) — понты, вышедшие в тираж
Если бы существовал музей самоуверенности, старый Range Rover Sport стоял бы у входа. В своё время он был символом богатства. Сегодня — символом автосервиса.
Старые «Спорты» заполонили вторичку: цена от 1,3 млн, пробеги под 300 тысяч, но все «в идеале». Под идеалом обычно понимают: ржавый, пневма не качает, двигатель ест масло, но «по кузову ровный».
Эта машина устала. В буквальном смысле. На ней ездишь — и каждый скрип напоминает, что ты не британский аристократ, а заложник старого шика. Пневма проседает, АКПП пинается, мотор греется, а электрика живёт своей жизнью.
Но самые упорные владельцы продолжают верить, что Range Rover — это стиль. Только стиль давно выцвел. Новый Range Rover — это про комфорт, технологии, дизайн. Старый — про вечные долги за ремонт и отчаянную попытку доказать, что «британцы делали лучше».
Бонус: машины, которые почти попали в список
- Infiniti FX35 — когда-то агрессивный и стильный, теперь просто прожорливый динозавр.
- BMW 7 серии (E65) — шикарный в своё время седан, который сегодня выглядит как усталый депутат из нулевых.
- Mazda CX-7 — кроссовер с характером, но мотор 2.3 turbo не оставил шансов даже самым терпеливым владельцам.
Почему эти машины попали в список
Все они объединены одной чертой — несоответствием времени. Когда-то каждая из них была шагом вперёд, теперь — символом застоя. В них нет ничего ужасного, но есть главное: стыдно не за сам автомобиль, а за то, что владелец притворяется, будто время не изменилось.
В 2025 году машина перестала быть просто техникой. Она стала выражением сознания. Одни обновляются, потому что понимают, куда движется мир. Другие цепляются за старое, как за выцветшую фотографию из молодости.
Можно любить старый Range Rover, можно беречь Camry, но важно признать простую вещь: есть грань между уважением к прошлому и неумением смотреть вперёд.
Финал
Стыд — не в том, чтобы ездить на старой машине. Стыд — в том, чтобы делать вид, будто она всё ещё вершина.
Автомобиль — это зеркало. И если оно давно покрылось ржавчиной, пора перестать в него смотреть.
Понравилась статья - награди автора звонкой монетой!