Можно ли остановить время для человеческого тела? Фантасты обещают космические путешествия и победу над болезнями, но в реальности крионика — это скандалы, Газель с украденным мозгом и постоянный риск разморозки. И все же, наука, стоящая за этим безумием, уже спасает жизни.
Грязный скандал, жидкий азот и чей-то мозг в Газели
События 7 сентября 2021 года в России напоминали дешевый боевик, а не историю о высоких технологиях. Полиция остановила две огромные фуры, из которых валил пар жидкого азота. Внутри, в сосудах Дьюара, находились замороженные человеческие тела и мозги.
Третья машина, «Газель», успела скрыться. За рулем была Валерия Удалова, соучредитель российской криофирмы «КриоРус», а с собой она везла не просто имущество компании, а чей-то мозг. Скандал был оглушительным: бывшие супруги и партнеры не поделили бизнес, и теперь замороженные «пациенты» стали пешками в этой драме. По одной версии, это был угон, по другой — плановый переезд в новое хранилище в Тверской области.
В любом случае, эта реальность чудовищно далека от футуристических, сияющих капсул, которые мы видим в играх вроде Fallout или фильмах о дальних космических перелетах. Однако, несмотря на бардак и вопиющий человеческий фактор, ученые утверждают: технология, лежащая в основе крионики, не так уж фантастична, и уже сейчас приносит вполне реальную пользу.
Почему заморозка – это убийство
На первый взгляд, идея логична: чтобы пережить столетия, нужно просто остановить все процессы в теле, опустив температуру до уровня жидкого азота. «Заморозил, разморозил, запустил сердце — и все должно работать».
Но в этом кроется главная проблема: обычная заморозка убивает.
Когда вода в тканях превращается в лед, формируются острые, как бритвы, кристаллы. Они разрывают клеточные мембраны и кромсают ткани. Кроме того, оставшаяся влага превращается в едкий «рассол» — жесткий концентрат солей, который высасывает воду из клеток, заставляя их сморщиваться.
Рваные, засоленные, обезвоженные клетки — это уже не человек, а испорченный продукт из морозилки. Особенно это критично для нейронов: если погибнет часть клеток мозга, наша личность, наши воспоминания могут быть навсегда стерты.
Секрет в «остекленении» и антифризе
Чтобы этого не произошло, крионисты используют технику, которая называется витрификация (от лат. vitrum — стекло), или остекленение.
Идея: нужно избежать формирования кристаллов. Для этого используются специальные вещества — криопротекторы. По сути, это медицинский антифриз. Тело человека пропитывается этим вязким раствором, который не дает молекулам воды выстраиваться в упорядоченную решетку. Если затем быстро и равномерно охладить образец, жидкость перейдет в аморфное, стеклоподобное состояние.
Нюансов множество: слишком мало антифриза — снова лед; слишком много — сам криопротектор становится токсичным.
Именно поэтому заморозить и разморозить целиком крупный человеческий орган — вроде сердца или печени — до сих пор остается задачей на грани фантастики. А представьте, как скептически ученые относятся к заморозке целого человека, который наверняка был обработан несовершенным методом (как это было с Джеймсом Бэтфордом, первым криопациентом, замороженным в 1967 году).
Крионика, какой мы ее знаем сейчас, — это скорее экзотический способ похорон, чем медицинская процедура.
Крионика, которая уже работает
Скептики правы, когда говорят о сложностях с целым телом, но крионика — это не только «торговля обещаниями». Кое-что мы уже научились замораживать без вреда для здоровья.
Факт: мы уже умеем успешно замораживать и размораживать живых Homo sapiens. Правда, очень маленьких.
Миллионы человеческих эмбрионов и яйцеклеток хранятся в банках по всему миру благодаря ЭКО. В 2020 году родился мальчик, чей эмбрион был заморожен в 1994 году. Эмбрион пережил десятилетия ледяной паузы без каких-либо повреждений. Это доказывает, что технология витрификации для микроскопических образцов — это уже практическая медицина, а не фантастика.
Банк органов, который спасет тысячи жизней
Главный прорыв крионики может случиться в трансплантологии. Сегодня донорский орган имеет срок годности — от нескольких часов (сердце) до пары дней (почки). В США каждая третья донорская почка не находит реципиента вовремя и пропадает.
Если бы хирурги могли надежно замораживать органы, можно было бы создать огромные «банки суперсвежих» трансплантатов, подбирая идеального донора без спешки, а очереди на пересадку сократились бы в разы.
И это будущее близко. Ученые уже успешно витрифицировали и размораживали почки кроликов. Для больших органов, таких как печень, придумали хитрый способ разморозки: в орган вводят наночастицы оксида железа, которые при необходимости мгновенно нагреваются с помощью магнитных полей, обеспечивая равномерный оттаивание. Как идеальная микроволновка, которая греет печень сразу на всю глубину.
Привет от мамонтов: Природа уже умеет «ставить на паузу»
Если вы думаете, что долгосрочная заморозка — это чисто человеческая выдумка, взгляните на природу.
- Сибирский углозуб. Этот десятисантиметровый тритон ежегодно впадает в анабиоз при температурах до -45°C. Перед зимовкой его печень активно вырабатывает глицерин — природный криопротектор.
- Лесная лягушка. Она умеет превращаться в «лягушачье фруктовое мороженое». До 70% воды в ее теле превращается в лед, но благодаря глюкозе, которую вырабатывает печень, лед остается снаружи клеток, а сами клетки не скукоживаются.
- Воскресшие черви. В вечной мерзлоте Сибири были найдены и воскрешены круглые черви и микроорганизмы (бделлоидные коловратки), которые провели во льду 24 000 и даже 46 000 лет.
А что насчет личности? Не проснется ли размороженный человек «чистой доской»? К счастью, эксперимент с круглыми червями показал: если нематод научить новой реакции, а потом заморозить в жидком азоте и разморозить, память сохраняется. Долгосрочная память, хранящаяся в конфигурации синапсов, может пережить ледяную паузу.
Одиночество в 1000 лет и почему трупы хранят вверх ногами
Итак, технически это возможно. Но вопрос: а стоит ли?
Крионика сопряжена с колоссальными рисками, не имеющими отношения к науке.
1. Человеческий фактор. Помните историю про мозг в «Газели»? Большинство людей, замороженных до 1974 года, уже разморожены и похоронены из-за технических поломок, разорения компаний или ссоры родственников. Вероятность, что ваша криофирма просуществует 200, а тем более 1000 лет, стремится к нулю.
2. Стратегия хранения. Во многих компаниях пациентов хранят в дьюарах вверх ногами. Зачем? Если произойдет поломка и жидкий азот начнет испаряться, разморозка начнется с ног, а голова (где хранится сознание) останется замороженной дольше всего. Есть шанс, что ее успеют спасти.
3. Шок от будущего. Даже если вас успешно разморозят, адаптация станет огромной проблемой. Вы проснетесь в мире, где никого из ваших близких нет. Все, что вы любили (музыка, книги, мемы), никому не интересно. А ваши принципы могут показаться людям будущего полнейшей дикостью.
Есть даже более страшный вариант: в фантастике описывают общества, где размороженных людей называют «трупососульками» и используют как бесправных мигрантов из прошлого.
Крионика: надежда или роскошная лотерея?
Сегодня крионика — это очень дорогой, экзотический и крайне рискованный способ похорон. Шанс, что вас разморозят, ничтожно мал.
Но упрекать людей, которые покупают себе «билетик в будущее» за десятки тысяч долларов, — значит упрекать и тех, кто борется за жизнь. Деньги, потраченные на криоконсервацию, частично идут на развитие науки — витрификации, криопротекторов.
А эта наука уже сейчас помогает врачам успешно проводить ЭКО, и, возможно, уже в ближайшие десятилетия позволит создать банки донорских органов, спасая тысячи жизней.
Крионика — это не антинаучная дичь. Это научная фантастика. Технология принципиально возможна. Вопрос не в том, смогут ли нас когда-нибудь разморозить. Вопрос в том, когда и кто это сделает, и захотим ли мы жить в том мире.