Самое дешёвое и, пожалуй, самое точное оружие современности не стреляет ни свинцом, ни ракетами. Оно бьёт прямо в голову. Его покупают политтехнологи, им торгуют корпорации, спецслужбы называют это «эффективным инструментом влияния». Пиар-агентства даже придумали форму доставки — «сертификат на использование». А те, кто спускает курок, спокойно подсчитывают прибыль — на бирже, в крипте, где угодно. И что самое забавное — оно легально. Любой может приобрести. Но вот незадача: целью можешь оказаться ты.
Звучит как преувеличение? Тогда представь — осень, 1938-й год. Ты живёшь в Америке, включаешь радио, и вдруг диктор в панике сообщает: марсиане высадились! НЛО над Нью-Джерси, люди бегут из городов, всё рушится. Ты хватаешься за голову — куда бежать? У тебя нет телефона, чтобы позвонить соседу. Ты не знаешь, что делать, чемодан или молитва. Паника. Массовая истерия.
А теперь внимание — вторжения не было. Это был радиоспектакль. Просто очень убедительный. Но пока люди по всей стране сходили с ума от выдуманных пришельцев, в Европе шло другое вторжение — самое настоящее. Гитлер занимал Судеты. И никто этого не заметил. Все были заняты марсианами.
Прошло почти сто лет, но ничего не изменилось. Мы каждый день живём в мире, где нас отвлекают от реального с помощью «марсиан». Только теперь это не радио, а интернет. Это называется — информационный шум. И он работает лучше любого оружия. Потому что убивает не тело, а внимание.
Сегодня я хочу поговорить о том, как нас научили добровольно отдавать свою свободу слова во имя якобы свободы выбора. Почему ложь разлетается по сети в шесть раз быстрее правды. Как один твит может стоить сотни миллионов долларов. И почему за всем этим стоит простая биология, а не мировые заговоры.
Но начнём издалека.
Около восьмисот лет назад, в Англии, подписали документ, который изменил ход человеческой истории — Великую хартию вольностей. Это была первая бумага, где черным по белому сказано: даже у короля нет абсолютной власти. У каждого человека есть права. Свобода. Самость. Это был первый камень в фундамент западной идеи личной ответственности и человеческого достоинства.
А теперь перенесёмся чуть дальше на восток. Примерно в то же время, в 1206 году, появляется Великая Ясса Чингисхана — свод законов, где сказано прямо противоположное: хан — всё, народ — ничто. Его слово выше любого закона. Подданные не личности, а инструмент. И если задуматься, в этих двух документах — два разных взгляда на мир. Две цивилизации. Одна — про расширение свободы. Другая — про абсолютизацию власти.
С тех пор мир вроде бы сблизился, но ментально мы так и остались разделены. В одних странах власть регулируют, в других — боготворят. А управлять людьми нужно всем. Только способы разные. Где-то проще закрыть рот. Там действует цензура, где тебе прямо говорят:
- «Это нельзя».
А где-то действует тоньше:
- «Можно всё, но посмотри вот сюда. И сюда. И сюда».
И пока ты смотришь, не замечаешь, что тебе показывают.
Так рождается шум. Яркий, эмоциональный, бессмысленный. Заголовки, видео, вспышки, которые кричат «Смотри сюда!». И мозг, бедняга, смотрит. Ведь он не железный.
Учёные выяснили: человек может удерживать в фокусе внимания не больше семи объектов. А современные исследования говорят — вообще-то максимум четыре, плюс-минус один. А теперь представь, что на тебя обрушивается водопад информации. Новости, посты, видео, лайки, уведомления. Мозг просто сдаётся. Он перестаёт искать важное — цепляется за яркое. Не за истину — за эмоцию.
Это не просто теория. Исследование MIT показало, что фейковые новости распространяются в шесть раз быстрее правдивых. Почему? Потому что ложь почти всегда эмоциональнее. Она вызывает удивление, страх, восторг — то, что мгновенно включает реакцию.
И тут важно понимать: алгоритмы соцсетей не спрашивают, полезно тебе это или нет. Им всё равно. Их интересует только одно — заставит ли это тебя смотреть дальше. Скролить. Лайкать. Возмущаться. Радоваться. Всё, что удерживает внимание, — это топливо. А скучные, но важные вещи тонут в этом потоке.
Хочешь проверить прямо сейчас?
Открой любую соцсеть. Посчитай, сколько постов о войнах, экономике, новых законах. А теперь — сколько про котов, мемы, дурацкие ссоры, и о том, что (по идее) вообще не должно было бы появляться на сайте типа "Новости".
Всё очевидно. Мы живём в эпоху развлечённого сознания. И самое страшное, что мы сами это себе настроили.
Вот пример разбавления новостей новостями "ни о чем" на сайте Lenta.ru (15.10.2025 17:35) (и это КРУПНЫЙ новостной сайт!!!):
История любит повторяться, только с разными декорациями.
Возьмём 1996 год. Накануне второго тура выборов в России двоих людей задерживают при попытке вынести из здания правительства коробку из-под ксерокса. Внутри — полмиллиона долларов наличными.
Скандал? Да, и какой! Эти деньги должны были отправиться в избирательный штаб. Вопросов масса — откуда, зачем, кому?
Но тут случается чудо.
Буквально через несколько часов эфир заполняют новости о… левитации. Да, о левитации. О каких-то невероятных экспериментах, чуть ли не с участием инопланетян. А заодно — с самим человеком, вокруг которого разгорелся скандал.
Шум, смех, недоумение, фейерверк обсуждений — и всё. Деньги исчезают из повестки. Серьёзная тема утонула в бреде. А через пару дней большинство уже не помнит, с чего всё началось.
Так работает приём, который политтехнологи потом применяли десятки раз.
Если твоего кандидата поймали за руку, влей в эфир тонну мусора про него же. Пусть люди обсуждают нелепости, заговоры, анекдоты. И когда он выйдет к публике и скажет:
- «Ну вот, видите, обо мне пишут такую чушь — всё это грязный пиар»
... публика поверит. Потому что на фоне явной нелепости реальный скандал кажется чем-то таким же надуманным.
Проходит два года. Америка. 1998-й. Весь год пресса смакует скандал с президентом Биллом Клинтоном и стажёркой Белого дома Моникой Левински. Обсуждают всё: детали, платье, сигары, мораль. Кажется, что страна больше ни о чём не говорит. Но посмотрите на календарь.
В это самое время США бомбят Ирак — операция «Пустынный лис».
А ещё тогда начинается отмена закона Гласса-Стигала, того самого, что разделял коммерческие и инвестиционные банки. Именно это решение через десять лет приведёт к кризису 2008 года. Но в 1998-м об этом почти никто не говорил. Все спорили, считается ли оральный секс изменой.
Вот она — сила отвлечения!
Никто не говорит, что всё это делается специально. Но совпадения почему-то происходят слишком уж вовремя. Когда нужно что-то скрыть, запускается «ШУМ».
Сегодня это работает ещё эффективнее, потому что скорость света проигрывает скорости информации. И иногда — скорости денег.
Вот, например, 2020 год.
Каждое сообщение о вакцинах взрывает рынок. Стоит Pfizer объявить об эффективности — акции летят вверх. Но если посмотреть повнимательнее, окажется, что за пару дней до официального заявления объёмы торгов внезапно удвоились. Кто-то уже знал. Купил по 30, продал по 42, заработал 40% за неделю. А потом ещё и сыграл на понижение, когда волна схлынула. Двойная прибыль.
Или случай с Илоном Маском. Он тихо скупает акции Twitter, не афишируя это. Покупает, покупает, всё спокойно. А потом внезапно объявляет, что владеет девятью процентами компании. И акции тут же взлетают на тридцать процентов. Один твит — и треть миллиарда в кармане.
Это не про гениальность. Это про алгоритм. И про понимание, как работает человеческое внимание.
В апреле 2025 года, если верить ряду источников, бывший президент США прямо в эфире сказал, указывая на миллиардера:
- «Этот парень сегодня заработал нам два с половиной миллиарда».
А произошло это через час после принятия решения, которое взорвало рынок. Совпадение? Ну да, конечно. Просто удачное чувство времени.
Вот пример от 11 октября этого года:
- Трамп пообещал 100% пошлины на товары из Китая
Моментально рушится крипторынок, некоторые криптовалюты теряют за полчаса ПОЛОВИНУ СТОИМОСТИ!!!
И вот докажите, что заявление о пошлинах было сделано именно по политическим мотивам, а не для того, чтобы "кто-то" сыграл в этот момент на SHORT-позициях на фьючерсах! (криптовладельцы меня поймут!)
Все это "просто большие деньги" и никакого отношения к политике не имеют, просто человек во власти использует свои властные возможности для обогащения, вот и вся политика!
Как это работает? Очень просто.
Во-первых, тайминг!
Новости отвлекающего характера запускаются точно в нужный момент. Иногда держат в запасе, чтобы выпустить в подходящее время, иногда просто поднимают старое, чтобы перекрыть новое. Главное — громко.
Во-вторых, эмоциональная перегрузка. Когда мозг получает слишком много сигналов, он перестаёт различать. Мы реагируем, а не анализируем. Нам кидают крик — и мы бежим.
И, наконец, алгоритмы. Те самые, что кормят нас бесконечной лентой. Они не спрашивают, полезна ли информация. Они просто отбирают то, что дольше удерживает взгляд. Как в Дзене: показывается то, что больше читается.
Алгоритмы кормят нас, как наркоторговцы своих клиентов. Дозами информационного кокаина. Мемы, драмы, злость, восторг — всё, что заставит не закрывать приложение. Мы прокручиваем, лайкаем, возмущаемся, и не замечаем, как на заднем плане проходит то, что действительно важно.
Открой любую сеть.
Ты видишь новости о войне? О налогах? О пенсионных изменениях? Иногда да. Но чаще — котики, мемы, глупые сплетни типа "Модель такая-то вышла в свет в прозрачной юбке". И ведь кажется, что это ты сам выбрал. Но нет. Это тебе выбрали. Тебя просто подкорректировали.
И всё это работает не потому, что мы глупые. А потому что мы биологически уязвимы.
Наш мозг эволюционировал в дикой природе, где громкий звук и яркий свет значили опасность.
- Услышал рык — беги.
- Увидел вспышку — готовься.
Эти реакции спасали нас тысячелетиями. Только теперь хищники другие. Они научились имитировать опасность.
Кричащие заголовки, «сенсации», шок-видео — всё это прямое продолжение той самой древней схемы. Мозг реагирует инстинктивно. А пока мы отворачиваемся на ложную угрозу, настоящие охотники спокойно делают своё. Принимают решения, подписывают законы, перераспределяют ресурсы.
Вот пример:
Да и x*** бы с ним, и с его автомобилем, в массштабах страны это вообще какая-то "инфо-плесень", как и с Русалкой Королёвой:
И ведь "Комсомольская Правда" сочла это НОВОСТЬЮ!!! Что по мне (да и 99,999% россиян!) как-то совершенно по**ру похудела она, или растолстела и лопнула забрызгав всех вокруг! Ну хохлушка, ну ни фигуры ни рожи, баба и баба каких вокруг полно. Ну растарабанило ее на сале, и что, об этом должна вся Россия теперь знать? Это так важно?!
Важно то, ЧТО НА ФОНЕ ЭТОГО происходит и от чего нас хотят отвлечь!
И вот тут появляется ещё одно понятие — иллюзия информированности.
Каждый день мы читаем десятки новостей, пролистываем сотни постов и уверены, что в курсе всего.
Но это не знание! Это просто инфо шум!
Мы знаем много мелкой чуши, при этом пропускаем главное. И когда нам даже доказывают, что какая-то информация ложная, она всё равно остаётся в памяти. Это — эффект продолжающегося влияния. Мозг запоминает. Даже фейк оставляет след, как заноза.
Мы живём в эпоху, когда контроль стал невидимым.
Он не приходит к тебе домой с обыском и не требует расписку о лояльности. Он просто устанавливается обновлением системы. Ты сам нажимаешь «принять». Соглашаешься, не читая. Разрешаешь доступ к камере, микрофону, геолокации. И даже не задумываешься, что в этот момент подписываешь документ, по сути, дающий кому-то полное право знать, где ты, с кем ты и что ты говоришь.
Раньше власть нужно было захватывать. Теперь её достаточно настроить. Всё, что нужно — данные. И чем больше данных, тем точнее управление. Это уже не конспирология, а повседневность.
Посмотри вокруг: почти каждый сайт требует авторизацию через почту, телефон или биометрию. Телефон узнаёт тебя по лицу, машина — по отпечатку. Камеры на улицах фиксируют каждое движение. В некоторых городах Европы камеры уже умеют определять эмоции — радость, раздражение, тревогу. И, конечно, всё это ради «общественной безопасности».
Но безопасность кого и от кого?
Когда-то паспорт нужен был, чтобы доказать, что ты — это ты.
Теперь цифровой ID нужен, чтобы доказать, что ты «надёжный». Что тебя можно пропустить в интернет, в магазин, на самолёт. Уже не ты управляешь своими данными — данные управляют тобой.
Примеров — хоть отбавляй.
В Великобритании обсуждают закон о цифровых удостоверениях личности. Без него ты не сможешь, скажем, оплатить билет или зарегистрировать компанию.
В Австралии внедряют систему онлайн-проверки возраста, под предлогом защиты детей. Но фактически это значит: каждое твоё действие в сети можно связать с конкретным человеком.
В Евросоюзе идут дальше — проект сканирования личных сообщений. Его объясняют борьбой с преступностью, но на деле это значит, что ни одно сообщение не останется действительно приватным.
Можно, конечно, сказать:
- «Ну и что, я же не нарушаю закон».
Но свобода — это не про то, что ты не преступник. Это про то, что ты можешь жить, не доказывая свою невиновность каждый день.
А теперь представь, что всё это соединяется в одну систему. Камеры, телефоны, банковские транзакции, поиск, история переписок — всё связано. У тебя есть цифровой профиль. Он знает, что ты любишь, что тебе страшно, на кого ты подписан, о чём ты молчишь. И всё это доступно алгоритму, который решает, что тебе показать, на кого тебя натравить и кого заставить тебе понравиться.
Звучит, как антиутопия, да? Только это уже реальность.
Один из самых показательных случаев — Китайская система социального рейтинга. За «правильное» поведение тебе дают баллы, за «сомнительное» — снижают. Хочешь взять кредит? Посмотрят на рейтинг. Хочешь поехать в другой город? Проверят, как ты ведёшь себя в сети. Публикуешь не то — рискуешь остаться без билета.
А теперь подумай: ведь элементы этой системы уже внедряются повсюду.
- В Европе — «цифровые кошельки»
- В США — объединённые профили граждан
- В России — «Госуслуги» с биометрией.
Удобно? Конечно. Быстро? Безусловно. А безопасно? Вот тут начинаются вопросы. Потому что доступ к данным всегда у кого-то есть. И этот кто-то может использовать их как угодно.
Мы привыкли считать, что интернет — пространство свободы.
Но сегодня он всё больше похож на огромную комнату с зеркальными стенами. Ты смотришь на экран, думаешь, что наблюдаешь, а на самом деле наблюдают тебя. Тебя изучают, классифицируют, прогнозируют поведение. И всё это — не для того, чтобы тебя защитить, а чтобы тобой управлять.
Крупные корпорации давно поняли, что внимание — самая дорогая валюта.
Ты не покупаешь сервис — это сервис покупает тебя. Бесплатное приложение? Значит, товар — ты. Твоё время, твои эмоции, твои реакции.
Каждое «видео до конца» — сигнал системе, что тебя зацепило.
И система делает вывод: значит, надо дать ещё (технология Дзена!). Чуть больше раздражения, чуть больше страха, чуть больше смеха — и ты останешься.
А теперь прибавь сюда государственные механизмы. Тебя можно убедить, что:
- контроль — это ради твоей безопасности.
- фильтрация контента — ради детей.
- слежка — ради борьбы с преступностью.
И ведь кто будет против? Никто не хочет казаться противником добра. Так шаг за шагом, добровольно, без кнута, мы превращаемся в цифры.
И самое опасное в этом — не камеры, не алгоритмы, не базы данных. Самое опасное — привычка. Привычка к надзору!
Когда ты уже не замечаешь, что за тобой смотрят. Когда тебе всё равно, что всё записывается. Когда ты начинаешь сам себя ограничивать:
- «Не буду это писать, вдруг кто-то не так поймёт»
- «Не стану лайкать, а то подумают»
Это уже не внешний контроль. Это внутренний цензор. Самый надёжный инструмент любой системы.
Мы сами превращаемся в собственных надзирателей. И делаем это с улыбкой, с удобным телефоном в руке, с доступом к безлимитному интернету.
Когда я думаю обо всём этом, меня не покидает чувство, будто человечество добровольно подписало договор, не читая мелкий шрифт. Мы согласились на удобство и заплатили свободой.
Нам показали игрушки — мгновенные переводы, автозаполнение, умные дома — и пока мы радовались, нас тихо приучили к мысли, что любое действие должно быть зарегистрировано, любое слово может быть проверено, любое мнение — взвешено и одобрено.
И ведь всё выглядит безобидно. Кто против технологий? Никто. Кто хочет отказаться от телефона, от карт, от онлайн-банкинга? Практически никто. Только мы не замечаем, как между нами и миром вырос посредник — стеклянный экран, за которым теперь решается всё. И этот посредник, этот цифровой фильтр, постепенно стал властью сам по себе.
Ты просыпаешься — и первое, что видишь, не солнце, а уведомление. Алгоритм уже знает, что тебе показать: что тебя рассердит, что заставит кивнуть, что подарит иллюзию согласия. Утром ты думаешь, что просто «читаешь новости», но на самом деле ты проходишь ежедневный инструктаж.
Каждый день мир подсовывает нам не события, а интерпретации. И если ты не внимателен, то начинаешь думать словами, которых никогда не выбирал.
Вот в этом и есть самая тонкая форма контроля — когнитивная оккупация.
Когда тебе не нужно запрещать говорить — достаточно сделать так, чтобы никто не слышал. Не нужно вводить цензуру — достаточно задушить видимость внимания. Алгоритм просто не покажет твоё сообщение, и всё. Ты остаёшься в цифровом вакууме. Ты можешь кричать, но никто не услышит, потому что никто не увидит.
Как это и делает, к примеру, Дзен! Он просто "выключает рекомендации" твоих материалов в ленте, и все! Это и есть "руководство" тобой, твоим мнением!
Так исчезает свобода слова в XXI веке — не через тюрьмы, а через отсутствие видимости.
Не потому что запретили, а потому что не дали охвата.
И самое страшное — это тишина. Не та, которая после выстрела, а та, которая наступает, когда тебя просто выключили из потока. Ты вроде есть, но тебя как будто нет.
Вот о чём, я думаю, предупреждал Дуров — не о технологиях как таковых, а о нас самих. О нашем равнодушии. О том, что свободы не отнимают за ночь — их постепенно выменяют на комфорт. На скидки, на быстрый вход без пароля, на стабильность, на "ради безопасности". И когда мы наконец захотим вернуть их — будет поздно.
Сейчас у нас ещё есть выбор. Пока можно выйти в офлайн, пока можно выключить телефон, пока можно говорить не для алгоритма, а для человека — у нас остаётся шанс. Но он уходит.
Посмотри, как уже изменилась речь. Люди боятся формулировок, подбирают слова, чтобы не попасть под «фильтры». Программы редактируют тексты за нас, подсказывают «более корректные выражения». Мы уже живём в мире, где свобода мысли уступает место стилистическим рекомендациям. Где фраза «так лучше не писать» звучит чаще, чем «так я думаю».
И всё это подаётся как благо!
Системы обещают помочь нам быть «более ответственными», «более точными», «менее токсичными».
Но ведь в этом и есть ловушка — если кто-то другой решает, какие слова правильные, то значит, кто-то другой решает, какие мысли допустимы.
Нас приучили считать, что контроль — это забота. Что если система следит, значит, она защищает. Что если алгоритм вмешивается, значит, он умнее нас. Но никто не защищает тебя от потери себя.
Надзор — это не просто наблюдение. Это формирование контекста, в котором ты существуешь. И чем дольше ты в нём, тем труднее заметить границы.
И вот тогда наступает настоящее рабство — не внешнее, а внутреннее. Когда ты уже не ждёшь разрешения, потому что давно привык действовать только в разрешённых пределах.
В этом смысле мы живём в самой мягкой диктатуре в истории. Без дубинок, без лозунгов, без криков. Только уведомления, лайки и рекомендации. Механизм без насилия, но с абсолютным послушанием.
И, может быть, единственный способ сопротивляться — вернуть себе тишину.
Ту самую, живую, человеческую тишину, в которой можно услышать себя.
Потому что если ты перестанешь говорить сам, алгоритм будет говорить за тебя.
Если перестанешь выбирать, система выберет за тебя.
Свобода — это не громкие заявления. Это право на молчание, если хочешь молчать. Это возможность думать без страха. И пока мы можем ещё сказать «нет» — пусть даже шёпотом — мы живы.
Пока можно сказать: «Я не согласен», значит, не всё потеряно.
Но если однажды ты поймаешь себя на том, что даже мысленно формулируешь осторожно — значит, контроль победил. И не технологии стали причиной, а наша готовность уступить.
Пока мы спим, действительно идёт борьба. Не за власть, не за деньги — за внимание. Потому что внимание — это топливо власти XXI века. И тот, кто управляет вниманием, управляет миром.
Пора просыпаться.
P.S.
Когда вы видите громкий скандал, задавайтесь вопросом «А что еще происходит сегодня?», «Что могло остаться без внимания?». И помните, самая важная новость — это та, которую меньше всего обсуждают.
А теперь подумайте, пока вы смотрели про психологию тарелочниц или фигню сгенерированную нейронкой, принимались законы о ваших налогах, менялись правила работы банков с вашими деньгами, повышали налоги и т.п. Но вы все это просто не заметили, хотя бы потому, что были отвлечены решением вопроса "Почему Наташа Королева похудела". Вас посчитали дебилами, рассчитывая как раз на то, что вы "купитесь" на эту "жвачку", а вы и купились...
По мотивам Саши Барина