Как-то раз у нашего героя - Василия Петровича - случилась настоящая социальная трагедия. Не по-писательски, а совсем обыденно, по-мирски. Василий Петрович жил в многоэтажке на окраине большого города, где ещё воробьи бодрствуют и коты бездельничают.
В общем, история была в том, что в его доме, знаете ли, решили провести... счётчики. Электричества. Вот такие маленькие приборы, которые должны показывать, сколько ты там образовательных мегаватт потратил, чтобы потом платить по счётам.
Василий Петрович - человек рачительный, почтён пожилым возрастом и слегка рассеянный, с чудесным умением попадать в разные ситуации. И вот пришёл к нему молодой человек в форме - молодой инженер, как зараза с бумагой и хитрым планшетом.
- Здравствуйте, - говорит, - нам нужно снять показания. А лучше - поставить новый счётчик.
Василий Петрович почесал затылок. Куда там! Собраться с мыслями было нелегко: всё это дело показалось ему запутанным квестом.
- Ух, - задумчиво сказал он, - ну что же... заходите. Только чай не обещаю, я люблю чай с пузырьками.
Инженер улыбнулся, достал инструмент, и началось действо. Некоторое время Василий Петрович следил за манипуляциями с прибором, а потом, не выдержав, прошептал:
- Федя! - крикнул он соседу по лестничной клетке, - иди сюда, посмотри! Они у меня тут непонятные штуки городят.
Подошёл Федя, и началась настоящая «разборка». Два человека с лицами, на которых читались огромные заботы о всём будущем коммунального хозяйства. Василий Петрович с прекрасным недоверием поглядывал, словно это были волшебники, вызывающие заклинания.
В это время несколько женщин из соседних квартир начали подсматривать, словно в театр хотя бы одного акта. Тут же развернулась оживлённая болтовня.
Казалось, весь подъезд внезапно собрался на собрание, чтобы обсуждать вопрос, куда идут деньги и почему Энергоцентр такой хитрый.
Василий Петрович тем временем воображал себе эту операцию как состязание с тайным злом, которым нужно непременно победить.
«Если меня обманут, - подумал он, - то кто же защитит через дорогу бабушку Лидию Павловну?»
В это время инженер сказал:
- Всё, показываем, можно подписывать.
И тут у Василия Петровича начался очередной приступ философских сомнений.
- А что если я подпишу, а потом мне счёт квартиры увеличат в три раза? - спросил он и прижал руку к сердцу.
- Вот именно, - улыбнулся инженер, - поэтому и ставим новые счётчики.
- Слово «новые» звучит как заклинание, - буркнул Василий Петрович и глубоко вдохнул запах питающего халата.
Подписав документы, он почувствовал себя, как будто только что прошёл через налоговую инспекцию. Желудок немного подналился, а мысли заскользили вокруг темы, кто же в итоге выиграет от этой эпопеи.
Спустя пару дней на двери у Василия Петровича появилась новая бумажка - счёт за электричество. Он решил прочитать. Но прочтение напоминало decode: много цифр и непонятных цифирек, словно писали это инопланетяне.
Вновь собрав соседей, он решил устроить разъяснительный штаб. Ведь кто, как не они, смогут понять, что делать в этой ситуации?
- Товарищи, - начал он, - мы должны идти в Совет дома! Там объясним, что нам делать!
Все весело закивали. И пошли на Совет, где рассказывали очень много сложных слов, про индикаторы, тарифы, перерасчёты, работа ЖКХ... Василий Петрович слушал и чувствовал легкую дрожь в коленках.
- Мы с вами сейчас, товарищи, в самом настоящем лабиринте, - шептал он соседу, - где-то там есть выход, но где - я не знаю.
Вскоре этот Совет принёс эффект - новый перерасчёт, снижение тарифов... только счёт всё равно пришёл с цифрой, которая для него была сродни уровню джунглей. И тут уже весь подъезд восстал - с речами, плачем, разъяснениями и смешанными чувствами уверенности и отчаяния.
Понимая всю эту невероятную жизнь, Василий Петрович решил одно: жизнь такова. Если в ней появились счётчики - значит, нужно научиться жить с ними. А на всякое новое и непонятное всегда можно смотреть с юмором.
Он взял кружку, налил чай с пузырьками и задумчиво сказал:
- Всё это - квест... Но я его пройду, и пусть весь дом знает, что я - победитель!
И последняя улыбка на его лице стала чуть шире, чем было вчера. А улица за окном продолжала жужжать, как всегда, напоминая: впереди ещё много страниц коммунальной эпопеи.