— Муж где? — спросил меня пожилой мужчина на улице.
— Дома остался, — пожимаю плечами я.
— А как же ты тогда тут ходишь? — искренне удивился он. — Без мужа нельзя.
Так я впервые поняла, что в узбекском кишлаке женщина не бывает одна. И это история не про безопасность — это традиционный уклад жизни, которому тут все подчиняются. Даже если женщине нужно сходить на рынок или к врачу, идти надо вместе с кем-то: со свекровью, братом, в крайнем случае — с детьми или с сестрой.
Таких особенностей здесь много. Для человека, выросшего в другом укладе, они могут показаться странными. Но за высокими глиняными заборами узбекских кишлаков скрывается целый мир, куда случайный человек попадает редко.
Двор, где живёт вся семья
Во время путешествия по Узбекистану хозяин одного из отелей в Бухаре пригласил нас в гости в дом своего брата на плов. У меня была возможность понаблюдать за тем, как живут обычные люди.
Да, по местным меркам семья довольно зажиточная: у брата отель, в гараже стоит старая «Волга». Но многие детали их быта очень показательные.
Тем более что я не только наблюдала, но и задавала вопросы — и не только этой семье.
В узбекском доме жизнь сосредоточена не внутри, а во дворе.
Высокие стены без окон наружу отделяют частное пространство от улицы. За калиткой — целая маленькая вселенная: фруктовые деревья, виноградная лоза, курятник, колодец, навес с тапчаном, кухня в отдельном помещении и, конечно, тандыр.
Чаще всего в одном дворе живут сразу несколько поколений: родители, взрослые сыновья с жёнами и детьми. У каждого — своя комната, но жизнь общая. Здесь не принято уединяться.
Обычно приготовлением еды занимаются исключительно женщины. Но когда приходят гости — мужчины берут на себя плов, а женщины пекут пирожки и лепёшки в тандыре.
Всё продумано до мелочей. У каждой вещи своё место, у каждой хозяйки зона ответственности. И если вдруг кто-то придет без предупреждения, всё равно найдётся чай и лепёшка.
Женщина — хозяйка, но не хозяйка себе
На первый взгляд кажется, что женщине в узбекском доме принадлежит всё. Она знает, где должны стоять кастрюли, куда положить овощи, решает, что приготовить. Она готовит, убирает, воспитывает детей, встречает гостей, управляет кухней.
Но внутри семьи её свобода строго ограничена.
Решения принимают старшие — муж, свёкор, свекровь. Молодая жена, келин, должна слушаться, вставать раньше всех и ложиться последней. Вставать, когда в комнату заходит муж. Говорить тихо. Не спорить.
Если она захочет сходить к родителям — нужно спросить разрешения. Даже просто выйти на улицу одной не принято.
И при этом в доме царит уважение к женщине-хозяйке. Мужчина не должен повышать голос. А если у жены родился сын, её положение в семье заметно укрепляется. Но уважение в глазах свекрови ещё нужно заслужить.
Кто такие келин
Слово «келин» переводится как «невестка», но по смыслу оно ближе к роли младшей жены в большой семье.
Многие комментаторы называют это подневольным положением, но сами узбечки часто говорят иначе: быть келин это честь и ответственность, почетная миссия.
Когда девушка выходит замуж, она переезжает в дом мужа и становится частью его семьи. Теперь её главная задача обеспечивать быт для семьи и помогать по хозяйству.
Всё, что делает келин, оценивают — от вкуса её плова до того, как быстро она откликается на голос свекрови.
Многие молодые женщины признаются, что тяжело первые два года: нужно выучить вкусы всех домочадцев, соблюдать десятки мелких правил.
Но потом приходит понимание: пройдёшь этот путь и сама станешь хозяйкой, к которой прислушиваются.
Какой должна быть келин
Недавно я наткнулась в соцсетях на ролики девушки, которая живёт в семье мужа и снимает свою жизнь на видео. Говорит, что муж не против, а она хочет заработать и стать чуть более независимой.
Когда я впервые увидела её, решила, что это шутка. Но нет, всё всерьёз.
Её советы звучали примерно так:
- «Не звони мужу без повода, не отвлекай его по пустякам».
- «Не садись есть раньше старших».
- «Никогда не жалуйся — просто делай».
- «Если устала, улыбнись. Улыбка — это тоже уважение».
И ещё десятки мелочей: «в доме всегда должно быть чисто», «просыпайся раньше свекрови», «мой ванну дважды в день», «стирай вещи свекрови первыми».
Она говорила спокойно, уверенно, как человек, который не спорит с системой, а научился в ней жить.
И самое удивительное, что тысячи девушек в комментариях благодарили её. Хотя были и те, кто не понимал: «Зачем терпеть?»
Как живёт келин
Утро начинается до рассвета. Пока семья спит, келин подметает двор и улицу перед воротами, разводит огонь в тандыре, ставит чайник.
Потом готовит завтрак: варит кашу детям, жарит лепёшки, накрывает на стол.
После еды убирает посуду, стирает, чистит, снова убирает.
Днём помогает свекрови, готовит обед, следит, чтобы термос с горячей водой для чая был полон, и приглядывает за детьми.
После обеда хозяйственные дела: сушка фруктов, уборка во дворе, работа в огороде, помощь соседям.
Вечером, когда мужчины возвращаются домой, снова накрывает на стол, подаёт еду, наливает чай.
И только когда все легли спать, можно позволить себе короткий душ и несколько минут тишины.
Важное уточнение. Не в каждом доме в Узбекистане всё устроено именно так. Есть и "европейские" семьи, есть и традиционные. В больших городах, традиционных порядков меньше. Молодые семьи могут жить отдельно, женщины работают, учатся, водят машину.
Но в селах старый уклад и там очень многие живут соблюдая традиции и старый уклад. Там семья — это система, где каждый выполняет роль.
Как вам такой уклад жизни?