«Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более чем красивой пустышкой?»
Такими словами Эрих Мария Ремарк подводил итоги своего романа с несравненной Марлен Дитрих. Как же получилось, что сильное чувство, закрутившее этих двоих в водовороте безумных страстей, однажды погасло? В итоге перед нами последняя великая история любви в XX веке, грандиозная иллюзия Ремарка, который никогда не был писателем в большей мере, нежели чем в письмах к своей холодной возлюбленной.
Э́рих Мари́я Рема́рк
— немецкий писатель, представитель «потерянного поколения».
Ранние годы
Эрих Пауль Ремарк был вторым ребёнком в семье книжного переплётчика Петера Франца Ремарка (1867—1954) и Анны Марии Ремарк, в девичестве Шталькнехт (1871—1917). Его старший брат Теодор Артур (1896—1901) умер в возрасте пяти лет; у Эриха Пауля были также сёстры Эрна (1900—1978) и Эльфрида (1903—1943).
В юности Ремарк увлекался творчеством Германа Гессе, Стефана Цвейга, Томаса Манна, Фёдора Достоевского, Марселя Пруста и Иоганна Вольфганга Гёте. С 1904 по 1912 год учился в народной школе, с 1912 по 1915 год — в католической препаранде (трёхклассная подготовительная ступень для обучения в католической учительской семинарии, готовящей учителей народных школ), с 1915 года — в католической королевской учительской семинарии в Оснабрюке. Познакомился с Фрицем Хёрстемайером (1882—1918) и другими членами литературного кружка «Приют грёз». Хёрстемайер стал его духовным наставником.
На фронте
21 ноября 1916 года Ремарк был призван в армию, а 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 года был ранен осколками гранаты в левую ногу, правую руку и шею. Остаток войны провёл в военных госпиталях Германии.
9 сентября 1917 года от рака прямой кишкискончалась его мать, Анна Мария. «Видел её мёртвой в больнице, но не смог её узнать», — записал он в дневник. 31 октября 1918 года его выписали из госпиталя и перевели на службу в запасной пехотный батальон, дислоцированный в Оснабрюке. 15 ноября 1918 года был награждён Железным крестом I степени. Совет рабочих и солдат Оснабрюка утвердил награду. 5 января 1919 года Ремарк был уволен из армии, отказавшись от ордена и почётного знака. Продолжил учёбу в семинарии, которую окончил в июне 1919 года.
Начало литературной деятельности
С 1919 года Ремарк служил учителем, но уже через год разочаровался в профессии и сменил множество занятий: работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано. Впечатления этого периода жизни впоследствии легли в основу романа «Чёрный обелиск».
В 1921 году начал работать редактором в журнале Echo Continental. В это же время, судя по одному из его писем в редакцию, взял псевдоним Erich Maria Remarque, написанный по правилам французской орфографии — что является намёком на гугенотскоепроисхождение семьи. С 1922 года жил в Ганновере.
В 1924 году Ремарк переехал в Берлин и 14 октября 1925 года женился на Ильзе Ютте Цамбоне, бывшей танцовщице. Ютта в течение многих лет страдала от чахотки. Она стала прообразом нескольких героинь писателя, в том числе Пат из романа «Три товарища». Брак продлился чуть более четырёх лет, после чего супруги развелись. В 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак, чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где он в то время проживал. Позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Ремарк до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов.
С ноября 1927 года по февраль 1928 года роман Ремарка «Станция на горизонте» публиковался в журнале Sport im Bild, в котором он в то время работал.
Известность
В 1929 году в свет вышел роман «На Западном фронте без перемен», в котором Ремарк описал жестокость войны с точки зрения 20-летнего солдата. Роман мгновенно стал настоящей сенсацией и сразу же был переведён на 26 языков. За год было продано полтора миллиона экземпляров. Год спустя на экраны вышла одноимённая экранизация романа, снятая в Голливуде режиссёром Льюисом Майлстоуном.
4 декабря 1930 года национал-социалисты под руководством Йозефа Геббельса предприняли в Берлине массированные попытки сорвать премьеру фильма «На Западном фронте без перемен».
В 1931 году Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию мира. Национальный союз германских офицеров протестовал против этой номинации на том основании, что роман очерняет немецкую армию и её солдат.
Тогда как Стефан Цвейг назвал роман «совершенным произведением», Томас Маннв своём дневнике отдал Ремарку «пальму неполноценности». Многие приняли роман и фильм в штыки. Говорили даже, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. С ростом нацизма в стране писателя всё чаще называли предателем народа и продажным писакой. Гитлеровская газета Völkischer Beobachter утверждала, что он на самом деле Крамер (Kramer, если прочитать его настоящую фамилию Remark наоборот) и что он еврей.
Переживая постоянные нападки, Ремарк много пил. Однако книга и фильм позволили ему заработать приличное состояние, заметную часть которого он потратил на покупку картин Сезанна, Ван Гога, Гогена и Ренуара. Одно из первых приобретений — пейзаж Ван Гога «Железнодорожный мост через авеню Монмажур». К вопросу коллекционирования Ремарк подошел со всей педантичностью. Он проштудировал огромное количество книг по искусствоведению и стал экспертом в вопросах живописи.
В апреле 1931 года отдельной книгой в свет вышел его роман «Возвращение». В августе 1931 года Ремарк купил недалеко от Асконывиллу «Каза Монте Табор» на озере Лаго Маджоре в Швейцарии. В апреле 1932 года во время работы над романом «Пат» (позднее получившим название «Три товарища») банковский вклад Ремарка на сумму 20 тыс. рейхсмарок был изъят по подозрению в незаконных валютных операциях. В августе Окружной суд Берлин-Митте вынес распоряжение о штрафных санкциях за незаконные валютные операции в виде денежного штрафа в размере 30 тыс. рейхсмарок или шестидесятидневного тюремного заключения. Ремарк уплатил штраф и уехал в Швейцарию. С ноября 1932 года он лишь ненадолго задерживался в Берлине для решения деловых вопросов, останавливаясь в отеле «Маджестик» на Бранденбургише штрассе. Но в результате враждебного отношения к фильму «На Западном фронте без перемен», уголовного преследования и травли со стороны НСДАП, особенно Йозефа Геббельса, 31 января 1933 года, через день после того, как Гитлер был назначен канцлером, окончательно покинул Германию.
После прихода к власти национал-социалисты запретили и сожгли его книги. Показательное сожжение книг состоялось 10 мая 1933 года на Опернплац в Берлине, а также в ряде других городов Германии. Студенты скандировали: «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». Запрету подвергся и фильм «На Западном фронте без перемен».
В 1935 году Ремарк принял участие в парижском конгрессе писателей в изгнании. В сентябре 1937 года в Венеции повстречал актрису Марлен Дитрих, с которой познакомился ещё в Германии. Между ними завязался роман, ставший невероятно мучительным для писателя. Ремарк был отчаянно влюблён в Пуму, как он называл Дитрих, и вывел её в «Триумфальной арке» в образе Жоан Маду. К работе над этим романом он приступил в 1938 году.
Знакомство произошло в 1937 году в Венеции. Марлен Дитрих прибыла туда ради встречи со своим старым другом, голливудским режиссером Джозефом фон Штернбергом, в то время таким же безработным, как и она сама (в 1935 году у них была совместная работа над фильмом «Дьявол — это женщина»).
В книге «Моя мать Марлен» (1992) Мария Рива со слов матери Мария Рива передает, как та описывала свою первую встречу с Ремарком:
«Она сидела со Штернбергом в венецианском „Лидо“ за обедом, когда к их столу подошел незнакомый мужчина.
— Господин фон Штернберг? Милостивая госпожа?
Моя мать вообще не любила, когда с ней заговаривали незнакомые люди, но ее очаровал глубокий, выразительный голос мужчины. Она оценила тонкие черты его лица, чувственный рот и глаза хищной птицы, взгляд которых смягчился, когда он поклонился ей.
— Позвольте представиться. Эрих Мария Ремарк.
Моя мать протянула ему руку, которую тот учтиво поцеловал. Фон Штернберг жестом велел официанту принести еще один стул и предложил:
— Не присядете ли к нам?
— Благодарю. Если милостивая госпожа не возражает.
В восторге от его безупречных манер, мать слегка улыбнулась и кивком головы предложила ему сесть.
— Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать одну из самых великих книг нашего времени, — проговорила она, не спуская с него глаз.
— Может быть, я написал ее всего лишь для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим волшебным голосом. — Щелкнув золотой зажигалкой, он поднес ей огонь; она прикрыла язычок пламени в его загорелой руке своими тонкими белыми кистями, глубоко втянула сигаретный дым и кончиком языка сбросила с нижней губы крошку табака…
Фон Штернберг, гениальный постановщик, тихо удалился. Он сразу распознал любовь с первого взгляда».
Для общения с Марлен надо было иметь крепкие нервы. И вдобавок здоровый желудок, потому что от ее угощений любой мужчина мог свалиться под стол. «Суп из шампиньонов, отбивные котлеты, яичница-болтунья, мясо по-сербски с рисом и клецки с абрикосами», — записал Ремарк в дневнике (21 мая 1938 г.). Она предпочитала закармливать мужчин, нежели спать с ними, — поэзии кухни она отдавала предпочтение перед прозой спальни.
Первые годы влюбленные жили вдалеке друг от друга.Они часто разговаривали по телефону и телеграфировали друг другу, но именно письма стали главным способом выражения их чувств.
Марлен еще в 1930 году уехала в США, а Ремарк покинул Германию в 1932 году, перебравшись в Швейцарию. На родине писателя его книги были запрещены — их сожгли на нацистском костре.
Дитрих блистала в Голливуде и покоряла мужские сердца. В 1936 году Йозеф Геббельс звал актрису вернуться в Германию. За каждый фильм там ей предлагали 200 тыс. рейхсмарок, а также право свободного выбора темы, продюсера и режиссера. Актриса отказалась и демонстративно подала документы на американское гражданство. Так она стала предательницей немецкого отечества, и люди не простили ей это даже в 1960 году, когда она приехала на родину с гастролями: некоторые плевали в ее сторону, а кто-то даже кинул в нее яйцо.
Став гражданкой США, актриса помогла получить визу своему возлюбленному. Так в 1940 году Эрих Мария Ремарк перебрался в Штаты, поближе к своей Марлен.
Здесь он сблизился с другими немецкими эмигрантами, такими как Лион Фейхтвангер, Бертольт Брехт .
В отличие от многих писателей-эмигрантов, он пользовался высоким уровнем признания и известности, отчасти благодаря тому, что некоторые его произведения были опубликованы на английском языке.
В 1943 году младшая из двух сестёр Ремарка, Эльфрида Шольц, была арестована в Германии за антивоенные и антигитлеровские высказывания. По свидетельству очевидцев, судья заявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». На суде её признали виновной и 16 декабря 1943 года гильотинировали. Её старшей сестре, Эрне Ремарк, был выслан счёт на сумму 495 марок и 80 пфеннигов за содержание Эльфриды в тюрьме, судопроизводство и саму казнь.
О гибели Эльфриды Ремарк узнал лишь после войны и посвятил ей роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя именем сестры Ремарка назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.
В 1945 году Ремарк завершил роман «Триумфальная арка». В 1947 году он получил американское гражданство.
Ремарк несколько раз предлагал Марлен выйти за него, но Дитрих не соглашалась.
Он был охвачен ревностью к ее любовникам, а Дитрих, в свою очередь, обнаружила, что сила влияния писателя слишком велика, чтобы ее выносить. Эмоциональное напряжение между ними выросло до невыносимого уровня и привело к расколу спустя три года отношений.
Две знаменитые фразы из «Триумфальной арки»: «Один из двух всегда бросает другого. Весь вопрос в том, кто кого опередит» и «Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки». Книга разлетелась на цитаты, а история любви героев была трижды воплощена на экране звездами мирового кино. Первый фильм с участием Ингрид Бергман и Шарля Буайе вышел в 1948 году. Версия Дэниэла Манна, вышедшая в 1980-м, больше резонировала с публикой и критиками, прославившись точным изображением персонажей и сильной игрой актеров. Третья экранизация появилась в 1984-м на британском телевидении, а главную роль в ней сыграл Энтони Хопкинс.
Вот еще несколько мудрых, романтичных и вдохновляющих цитат из знаменитых романов писателя, ставших классикой мирового литературного наследия.«Любовь — не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины — те лежат совсем глубоко».
«Нет ничего более утомительного, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности если ума у него нет».
«Женщина, которую пожелал другой мужчина... тут же становится нам дороже. Уж так водится, что на человека гораздо больше влияют относительные ценности, чем абсолютные».
«Нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можем отойти в сторону; но ведь именно тогда ему и становится невмоготу».
«Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете».
Синдром самозванца и напускное ребячество
Одно из удивительно глубоких высказываний о Ремарке принадлежит Марии Рива:
Ремарк «напоминал актера из героической пьесы, который всегда стоит за кулисами и ждет, когда же наконец ему подадут нужную реплику. А ведь он писал книги, мужские персонажи которых воплощали все те силы, что в нем дремали, но никогда не складывались в законченный характер. Как раз самым очаровательным его качествам так и не суждено было обрести свое место в портрете совершенного человека. Не то чтобы он не знал, как встать с этим портретом вровень, — он считал себя недостойным такого совершенства».
И действительно, у Ремарка был сильный комплекс неполноценности. Успех свой он считал незаслуженным. Писатель был твердо уверен, что не заслуживает таких гонораров, ибо ведь "никаких значительных для читателя романов написать не может".
Чтобы понять, как он сам относился к себе, можно ознакомиться с его личной записью в дневнике, после покупки нескольких томов энциклопедии:
«Верх буржуазности! Однако для людей без основательного образования и с таким количеством пробелов — подходит!» Похоже, что образец для подражания, который Ремарк для себя придумал, находился на высоте, практически для него недосягаемой.
Из-за недооценки себя и депрессий, которые Ремарк топил в крепких напитках, для Дитрих он был тяжелым партнером.
Очень часто ему удавалось «сбить со следа» свою возлюбленную, играя роль игривого ребенка: только тогда он пользовался ее полным и безраздельным вниманием.
«Выдаю себя за мальчишку, она в восторге. Не то…» (Дневник, 27 октября 1938 г.)
Когда у Ремарка появлялось ощущение, что Марлен отдаляется от него, он превращался в маленького восьмилетнего Альфреда, который с детскими орфографическими ошибками писал письма «тетушке Лене» — с их помощью Ремарк надеялся вернуть Марлен к состоянию «влюбленной нежности».
Модный аксессуар именитой актрисы
Марлен Дитрих буквально украшала себя знаменитым писателем.
В Голливуде, Ремарк был вынужден сопровождать ее на официальные приемы и премьеры кинофильмов, причем она неукоснительно следила за тем, чтобы он выглядел хорошо,
«а не одутловатым или чересчур загоревшим и т. д. Немножко противно, хотя и объяснимо» (Дневник, 7 апреля 1939 г.).
Марлен даже тщательно просматривала газеты, чтобы проверить, достаточно ли привлекательно она смотрится рядом с ним. Кстати, эти фотографии, навредили писательской репутации Ремарка больше, чем любые негативные рецензии: его общение с кинозвездами еще сильнее изолировало его от остальных литераторов, а подчеркнуто роскошная жизнь Ремарка делала его человеком в политическом смысле подозрительным для множества эмигрантов, оставшихся без средств к существованию.
Между тем стоит подчеркнуть, что элегантность Ремарка и его манеры были прямой политической демонстрацией:
Ремарк хотел показать, что нацисты в «своей борьбе» еще не достигли победы. Лишь когда сам сдашься и будешь вести себя, как беженец, как потерпевший крах и разбитый по всем статьям, тогда они действительно победят, говорил он.
Втихомолку, без публичных жестов он помогал многим деньгами, а романисту Теодору Пливье и поэту Альберту Эйнштейну пожизненно посылал «маленькие синие листочки», как он называл свои чеки.
Но, мы отвлеклись от главной темы. Связывать себя серьезными узами Марлен не планировала, и ее постоянно замечали в обществе других мужчин.
Ремарк ревновал. Терпел, пытался избавиться от мучительной связи, пожиравшей его изнутри. «Работать. Работать. Прочь от Пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше никакого смысла», — писал он в своем дневнике. Но окончательно порвать с с этой женщиной он был не в состоянии.
Они то расставались, то вновь были вместе — роман писателя и актрисы волей-неволей сходил на нет. Однажды Ремарк собрался с духом и рискнул предложить актрисе выйти за него замуж. И только небесам известно, что почувствовал писатель в тот момент, когда Марлен призналась: она только что сделала аборт от очередного поклонника.
После расставания
После окончательного разрыва Марлен Дитрих осталась музой Ремарка в его фантазиях. В 1945 году он закончил оглушительный роман «Триумфальная арка» — историю болезненной любви немецкого хирурга и актрисы накануне Второй мировой войны. И любому читателю этого произведения наверняка было ясно, с кого автор списал портрет своей героини Жоан Маду.
Разрыв отношений с Дитрих погрузил Ремарка в глубокую депрессию, из которой его вытащила бывшая жена Чарли Чаплина, актриса Полетт Годдар. Она окружила писателя заботой и любовью. И в 1957 году они поженились.
Как бы там ни было, но во время этого романа родились трогательные и возвышенные письма Эриха к Марлен. Позже они вылились в жемчужину творчества автора — книгу «Скажи мне, что ты меня любишь». В этих письмах Марлен Дитрих впервые предстает такой, какой ее знал лишь Ремарк - глубокой и сильной женщиной. Той, которая умела дарить тепло и была достойна пылкой любви. Которая в войну, прервав карьеру, три года ездила выступать перед солдатами союзников, стойко мирясь с антисанитарией и вшами.
На похороны писателя Марлен Дитрих отправила роскошный букет, приложив карточку с нежным посланием. Полетт Годдар эти цветы на могилу не положила, а после сожгла все письма легендарной актрисы к писателю.