В сентябре 2025 года на экраны вышла «Долгая прогулка» - экранизация одноименного романа Стивена Кинга. Первоначальный вариант романа был написан девятнадцатилетним автором в 1966 году, публикация состоялась тринадцать лет спустя под псевдонимом Ричард Бахман. Книга была издана небольшим тиражом и прошла незамеченной. По настоящему популярной она стала только после того как уже достаточно известный Стивен Кинг в середине 80-х «рассекретился», и «Долгая прогулка» обрела вторую жизнь.
По сюжету Соединенные Штаты к началу ХХI века сползли в некую военизированную диктатуру. Ради поднятия духа нации раз в год сотня подростков (строго ДО 18 лет) со всей страны участвует в бесконечном марафоне на выживание: тот, кто начинает идти со скоростью меньше четырех миль (примерно 6,5 километров) в час получает несколько предупреждений, а потом пулю в голову. Победителя ждет Приз – исполнение любого желания, натурально как добравшегося до Золотого шара в «Пикнике на обочине» братьев Стругацких. Весьма странный, на первый взгляд, способ поднять бодрость духа находящейся в упадке нации – демонстративно отстреливать ежегодно по девяносто девять пацанов. По тексту, однако, щедро разбросаны упоминания о ставках, доходящих до миллиардов долларов. Подоплека этой дичайшей забавы не идеологическая, а экономическая: вся страна ожесточенно просаживает остатки имеющихся денежек в этой садистской викторине под государственным патронажем с шансом выигрыша 1 к 99. И уже из них выплачивается Приз победителю (если тому вообще после окончания прогулки будет что-то нужно), а заодно происходит пополнение бюджета.
Парадом командует некий «Major». По книге непонятно, кто он, собственно, такой. Его иногда переводят как Майор, как бы намекая на его военное прошлое, что-то типа «Генерал», как уважительно называли во Франции Шарля де Голля, или «Команданте» - про Че Гевару. По-английски, напомню, Major – это Главный. То ли он некий военный диктатор, не гнушающийся лично на несколько дней оторваться от всех государственных дел и провести их на свежем воздухе, наблюдая за мучениями и смертью молодых парней. То ли просто милиторизированный шоумен-ведущий этой забавы, круче которого только яйца. Последнее, согласно первоисточнику, кстати, вероятнее.
Уже в одном из первых своих произведений Кинг продемонстировал то, за что впоследствии его полюбят миллионы читателей: мастерство в создании социальной прозы, позволяющей показать будничность ужаса (речь не про мистику, мистические сюжеты составляют не самую большую часть в творчестве Кинга). Ребята гибнут один за другим, как овцы на бойне (отсылка к отправленным на убой во Вьетнам парням), оставшиеся безропотно продолжают идти вперед, попытки бегства или бунта, вроде нападения на солдат, пресекаются мгновенно. При этом четко сформулировать цель своего участия в «прогулке» могут от силы двое-трое из сотни. Одного из них, здоровяка Скрамма, из экранизации, забежим вперед, выбросили, «разделив» между Олсоном и Стеббинсом. Последний, ключевой персонаж, вообще оказывается незаконнорожденным сыном Главного и на словах хочет, чтобы тот его публично признал и ввел в свой дом, а на деле желает вызвать у отца хоть какую-нибудь реакцию на свое существование, безразлично как: победив ли или оказавшись с простреленной головой на асфальте. Над прочими участниками он откровенно смеется. Главный герой романа Рэй Гаррати в конце прогулки сходит с ума и на вопрос Главного, какое у него будет желание, переходит на бег. Повествование очень депрессивное, неслучайно одна из первых читательниц, которой Кинг доверил рукопись, жаловалась, что во время чтения у нее болят ноги...
И вот, больше полувека после появления литературного первоисточника, сподобились, наконец, и на его экранизацию. Что несколько странно, Кинг – рекордсмен по фильмам, снятым по его книгам. Его вообще легко экранизировать, порой он откровенно злоупотребляет мелкими деталями и малозначительными подробностями. Зато книги представляют собой практически готовый сценарий, в который, кстати, нетрудно напихать кучу столь любимой продюссорами скрытой рекламы, и, таким образом, за счет контрактов частично отбить затраты еще на стадии производства. К тому же Фрэнсису Лоуренсу, режиссеру «Голодных игр», экранизировать игры на выживание не впервой. Взялся. А вот справился ли?
Кино начинается с эпизода приезда Гаррати (по книге ему 16 лет, здесь же актеру Куперу Хоффману 22, чисто классический слэшер, где взрослые бугаи и девицы с пятым размером груди изображают из себя невинных подростков) к старту. Радио в машине вводит нас в курс дел: в годовщину войны, которая разделила страну пополам (то есть до полноценной «гражданской» американцы все-таки доигрались, а вот кто с кем воевал не сказано. Вероятно все-таки республиканцы с демократами), вся нация с восхищением и восторгом смотрит прямой эфир, который пойдет на благо общества, бла-бла-бла. Мать Гаррати привозит его к ржавому шлагбауму, где его уже ожидают сорок девять других «счастливцев» (да, сотню снимать не решились, слишком многих пришлось бы убивать, число участников шоу сценарист Д.Т.Моллнер сократил наполовину под соусом «один от каждого штата»). Начинается прогулка. Пересказывать очередность гибели персонажей не имеет смысла, намного интереснее попытаться разобраться в их мотивации.
Вот киношный Гаррати. В отличие от книги, в кино он движим определенной целью: решает принять участие в "Долгой прогулке", чтобы отомстить за смерть отца, расстрелянного на его глазах лично Майором. И в случае выигрыша хочет потребовить у Майора-Главного карабин и застрелить его. Простите, а не проще было не участвовать в прогулке лично, а раздобыть оружие и устроить у дороги засаду? Майор едет в открытом автомобиле, в точности как Джон Кеннади, расстояние в пути огромное, пространства почти безлюдны. С практикой подобных убийств у американцев полный порядок, что лишний раз было доказано совсем недавно, когда в мир иной отправили Чарли Кирка. В первоисточнике Стивен Кинг «подстелил соломки», упомянул о наличии у организаторов инфракрасных радаров и еще кучи видов следящего оборудования по окрестностям во избежания побега участников шоу. В фильме, однако, про это ни слова. Справа и слева от шоссе — то леса, то поля. Устроить засаду — плевое дело. Если это личная месть - вероятность успеха ее в этом случае намного выше, чем участие в игре на выживание, где шансы 1 к 49-ти. Если это еще и политический протест, направленный на то, чтобы люди пришли в себя и устыдились, то это по меньшей мере глупо. Место убитого Майора в следующем сезоне займет условный Подполковник. Ради избрания лучшего кандидата на его роль, глядишь еще и всенародное голосование устроят, а популярность шоу взлетит до небес. Остается только абсурдный вариант, что у населения подчистую отобрали огнестрельное оружие, Гаррати было не достать его даже на "черном рынке", и на риск с почти нулевыми шансами на успех он пошел только чтобы завладеть карабином и выстрелить во врага. Вспомним, однако, фразу Макврайса, сказанную им в душеспасительном монологе на тему: как ему было тяжело, когда он убил оленя. Что тут сказать: ах он, гуманный! И режиссер хорош, не дает ему покоя Зойка-пересмешница из «Голодных игр», мастерски истреблявшая по лесам парнокопытную фауну. Давайте, однако, вдумаемся: «когда я убил оленя». Чем? Пальцем? Или швырялся камнями? Олень, кстати, чертовски быстро бегает. Значит, в распоряжении Макврайса есть некое средство поражения, если не огнестрельное, то, как и у героини Дженнифер Лоуренс, лук и стрелы. А теперь, внимание, вопрос: если Макврайс смог обзавестись оружием и навострился успешно убивать оленей, что мешает Гаррати раздобыть его себе и по шесть часов в день, коли уж так велика в нем ненависть, тренироваться, чтобы на ближайшей «Долгой прогулке» схорониться в кустах у дороги (еще раз обратите внимание на местность, где они идут - она большей частью, как и реальный штат Мэн, необитаема, лес кое-где вплотную подступает к маршруту) и всадить в Майора пару стрел. Благо тот едет, встав во весь рост, со скоростью движения идущих (в кино — она уже пять миль в час). Возразят: во-первых, Макврайс мог охотиться на оленей с помощью ловушек, а попавших в них зверей только добивать. Во-вторых, засада в кустах - даже звучит идиотично. Отвечу: захочешь – засядешь, это раз. Второе: чтобы у всего населения Соединенных Штатов, где по официальной статистике в личной собственности граждан находится 393 млн единиц огнестрела, вообще было изъято ВСЁ оружие и его нельзя достать даже на "черном рынке" – абсурд. И третье: участвовать в смертельной забаве с шансами 1 к 49-ти, только чтобы завладеть карабином – это не просто идиотия, а ее апофеоз. Все равно что вырезать гланды через задний проход, по другому не скажешь.
Вернемся к словам Гаррати.
«Я попрошу их дать карабин».
Дорогой Гаррати, а ты с карабином-то обращаться умеешь? У карабина, да будет тебе известно, может быть предохранитель. Ты знаешь, где он находится? Или когда тебе его вручат, ты начнешь спрашивать: «а почему он не стреляет»? Чушь.
Что мы видим в конце? Главный герой фактически совершает суицид ради парня, которого увидел пять дней назад. Я не пытаюсь сейчас сказать, что убить Майора было бы правильно (на его место, повторюсь, тут же пришел бы Подполковник). Потрясает полет к чертовой бабушке мотивации киношного Гаррати. Ведь он, несомненно, лелеял мечту о мести долгие годы. Да и по отношению к матери, которой теперь придется в одиночку, без чьей-либо помощи и поддержки не жить — выживать, поступил как последний подлец. «Это важнее мамы!» Куда как благородно! Молодец, что и говорить. Перевернулся ли в этот момент в гробу его папаша?
Кстати, по поводу папаши. Как Гаррати вообще попал на «Долгую прогулку»? В кино он ведь сын человека, казненного («деактивированного») на его глазах самим Главным (то есть диктатору или во всяком случае важному харизматичному правительственному чину не западло лично разъезжать по стране и простреливать головы всем инакомыслящим). Причем папа сыночка образовывал, давал ему читать Ницше, Кьеркегора, Камю (в книге-то все проще, папа Гаррати был дальнобойщиком-алкашом, в пьяном виде любившем потрепаться про политику и за это в один прекрасный день уведенный неизвестно куда — не факт что на расстрел - солдатами из Отряда). Сцена «деактивации» показана блестяще. Во-первых, как уже сказано, стреляет отца Гаррати прямо на глазах его семьи лично Главный. Во-вторых, расстрел происходит без всяких попыток узнать, а откуда у отца Гаррати, к примеру, те же запрещенные книги? Может, в соседнем доме целое гнездо «интеллектуальных подпольщиков»? И что же требует от отца Гаррати пришедший за ним Майор? Поклясться в верности государству, системе и Отряду. Все. Пальцы крестиком за спиной папа держать не хочет и демонстративно отказывается, со смертельным исходом. Теперь перед началом «прогулки» Гаррати опасается, что Главный его узнает. Даже панамку на глаза пониже опускает. Потом на это забьет. А как ему вообще дали так близко к Главному приблизиться? Или у них там никакой картотеки «деактивированных» не ведется вообще, и кандидаты на "долгую прогулку" не проходят проверку? Это ведь шоу, идущее, как подчеркивается в ПРЯМОМ ЭФИРЕ (хотя нам показывают только одну камеру, да и то, мягко говоря, очень примитивную, что она там наснимает). А вдруг кто-нибудь начнет выкрикивать антиправительственные речи? Конечно, его пристрелят, но осадочек-то останется. Представьте себе сцену перед началом прогулки: Майор изучает список. «Гаррати, Гаррати… Это не тот, чьего папашу я пристрелил пару лет назад за отказ дать клятву верности? Надо же, подрос уже. Ладно, нехай идет». Атас. Сценарная халтура жуткая, во имя протаскивания неких идей на логику забивают в принципе. В точности как в «Утомленных солнцем 2» Михалкова, где в рядах кремлевских курсантов, по сути личной охраны Сталина, оказывается сын репрессированного муллы.
Теперь возьмемся за киношного Питера Макврайса. В книге это несчастный парень с золотым сердцем, после разрыва с любимой девушкой безразлично относящийся и к жизни, и к смерти. Его роль блестяще исполнил Дэвид Джонссон (либеральная повесточка сыграла и на этот раз, самого положительного персонажа сыграл чернокожий актер - в оригинале Макврайс, разумеется, белый англосакс). В кино историю с девушкой убрали, облагородив его мотивы. Выходец с социального дна, родители которого погибли во время войны, он идет, чтобы получить Приз и с его помощью сотворить добро, помочь несчастным и обездоленным. Практически святой (после того как завязал с преступной жизнью, конечно). Не унывает, готов ради других снять с себя последнюю рубашку, Гаррати выручает. Даже пытается пожертвовать собой, чтобы тот остался жив. И главное - всячески отговаривает товарища от идеи-фикс о мести, абсолютно справедливо отмечая, что право потребовать все что угодно, которое будет у победителя, нужно употребить на нечто несравненно более достойное, что месть будет бессмысленна без веры в окружающих их людей. Что мы видим в финале? Убивает Майора из той же мести, за друга, которого так же впервые увидел пять дней назад. Куда же делись благородные устремления? Куда исчезло желание делать людям добро? Последние пять минут в исполнении Макврайса полностью перечеркивают всю его философию. Оттого и впечатление несвязности, обрубленности концовки. Начали за здравие, кончили за упокой. Получилось кино о моральном падении Макврайса.
О Стеббинсе и говорить нечего: ему добавили черты Скрамма и тихонько задвинули на второй план, чтобы перенести фокус на Макврайса.
А вот теперь поговорим о том, почему кино вышло именно сейчас.
Как я уже писал в предыдущей статье про книгу Александра Бушкова "Охота на пиранью", современные Соединенные Штаты на всех парах идут либо к установлению военной диктатуры с бутафорскими элементами демократии и выборами, либо к прямой гражданской войне между желающими эту диктатуру установить относительно разными методами сторонниками Республиканской и Демократической партий. Голливуд всегда был очень чутким барометром политической ситуации в США, более того является идеологическим оплотом партии демократов (а Кинг в свою очередь сам всегда считал республиканцев и персонально Дональда Трампа - фашистами и исчадьями ада). Поэтому речь, которую в кино толкает Главный перед началом «прогулки» со ссылками на рабочую этику, эпидемию лени и вдохновение грядущего поколения, а потом про дух соревнования и патриотизм, точь-в-точь повторяет многие пассажи Трампа во время его предвыборных кампаний и пребывания в должности президента. А фраза "сделаем эту страну снова великой" - вообще прямая цитата главного лозунга гражданина Дональда.
Возможно, в этом и кроются причины вывернутой наизнанку концовки: сьемки картины велись в период с 24 июля по 12 сентября 2024 года, аккурат перед президентскими выборами. Нетрудно догадаться, кого вывели режиссер и сценарист в образе главного злодея, устранение которого, вероятно, с их точки зрения приведет к исчезновению всех проблем. Им невдомек, что историю двигают не конкретные личности, а массы, а национальный лидер - это лишь флюгер, указывающий направление ветра. Конкретные исторические личности являются лишь выразителями воли народных масс. На место одного придет другой. У того же Кинга в "Мертвой зоне" прекраснодушному Джонни Смиту, готовящему покушение на будущего диктатора Грега Стилсона, и в голову не приходит подумать, а что не так с избирателями, готовыми за Грега проголосовать и вознести его в президентское кресло. В чем причины того, что Стилсон получил доступ к ядерной кнопке? И что делать с голосовавшими за Стилсона? Перестрелять? Ведь их проблемы, которые должен быть решить избранный бы ими Грег, никуда с его исчезновением из политической жизни не денутся. А свято место пусто не бывает.
Поэтому так наивно смешно выглядят пассажи Гаррати на тему: «я убью дракона». Дурачок, если ты убьешь одного дракона, ты добьешься только того, что на его место на следующий день придет другой, а на смену бесконечной ходьбе придет бесконечный бег. "Долгая прогулка" сменится "Бегущим человеком". Потому что никуда не денутся люди, доведенные до такого скотского состояния, что готовы смотреть на то, как тебе в прямом эфире вышибают мозги, ставя, кто из твои братьев по несчастью дольше продержится.
Подводим итоги. Фильм – барахло, и запоминается только благодаря сильной игре родившего в Лондоне сына иммигрантов из Нигерии и Сьерра-Леоне (назвать его англичанином или хотя бы британцем не поворачивается язык) Дэвида Джонссона. Снято так же дешево и халтурно, за копейки, как и многих экранизации Кинга 80-х годов вроде "Кристины". Из довольно изящной литературной вещицы с претензией на философию (напомню, автору на момент написания чернового варианта было 19 лет), сделали кино, во многом эксплуатирующее не самые лучшие человеческие качества. В частности желание посмаковать страдания персонажей, узнать кто как погибнет, и, поежившись, сказать себе: "не со мной - и слава Богу". Нечто подобное, правда с намного более грубой подачей, наблюдалось во время пика популярности франшизы "Пила". Начиная со второй части зрители в кино упивались зрелищем разнообразных садистских пыток, особенно, когда фильм демонстрировался в 3D-формате. Помните, как в седьмой части в финале детектив Хоффман одевает на голову бывшей супруге Джона Крамера обратный медвежий капкан? И брызги крови с экрана летят прямо на стереоочки с кусками плоти вперемешку? Ва-а-ах! Так и здесь: зрители ждут, когда очередного персонажа пристрелят на их глазах. Протестуя против оскотинивания людей, Кинг и перенесший на экран «Прогулку» Фрэнсис Лоуренс сами невольно этому оскотиниванию способствуют.
Литературный же первоисточник будет представлять интерес для определенных категорий читателей. Вот эти категории: фанаты Стивена Кинга (само собой), фанаты давно ушедших в прошлое реалий Америки полувековой давности и фанаты ходьбы. У фильма достоинств не нашел решительно никаких, кроме вышеупомянутой игры Джонссона. Книга же внимания достойна. Не так часты случаи, когда из-за написанного 19-ти летним юношей романа ломаются копья даже шестьдесят лет спустя.
Приятного чтения!
Картина к книге:
