В деревне Хороший Ключ есть дом, куда почтальон Дания Шайдулятова приносит целых пять разных изданий. Но для его жителей — Фаниля Зиннатуллина и его 90-летней мамы Зайтуны апы — существует особый, незыблемый ритуал.
«Сначала — жизнь нашего района, а потом всё остальное», — с улыбкой говорит Фаниль абый.
Мать с сыном по нескольку раз подходят к почтовому ящику, высчитывая дни, когда должна прийти их любимая «районка». Для них это не просто газета.Для Фаниля абый она когда-то стала лекарством от одиночества.
Шесть лет назад ушла из жизни его жена, с которой он прошёл рука об руку 40 счастливых лет. В те тяжёлые дни строки из газеты стали для него своеобразным утешением.
Страсть к чтению — в его крови ещё со школьной скамьи, когда библиотекарь Фания Шиабутдинова нагружала ему целую сумку книг. Теперь эту страсть он обращает на прессу.
Взяв в руки свежий номер, он погружается в знакомый мир. 43 года, которые он отдал работе на гусеничном тракторе, оживают, когда он видит имена бывших коллег-механизаторов и статьи о передовиках. «Перед глазами проходят трудовые годы один за другим», — делится он. Прочитав газету «от корки до корки», он передаёт её маме. Такой же внимательной читательнице.
Но жизнь, как и газетная полоса, полосата. После чёрной полосы утраты пришла светлая. Полгода назад Фаниль абый и Разиля ханум, тоже потерявшая супруга, стали жить вместе. «Жизнь потихоньку наладилась», — признаётся он.
Теперь они — команда. Вместе справляются с деревенскими заботами, держат птицу, ходят по грибы и ягоды. «Когда рядом есть спутник жизни, не так чувствуется тяжесть работы», — говорит Фаниль абый.
А недавно в Декаду подписчика он уже обеспечил своей семье продолжение этой истории. Теперь его верные спутники — районная газета и другие любимые издания — будут приходить к ним в дом по льготной цене всю первую половину следующего года. А значит, их ритуал, их связь с большим миром через газетную строку и тёплые вечера за чтением обязательно продолжатся.