Бывают места, о которых говорят с дрожью в голосе. Говорят, что были, что стояли улицы, звучали колокола, кипела жизнь, а теперь — пустота. Будто город взяли и вычеркнули из мира.
В песках Аравии долгие века шёпотом упоминали Убар. Его называли «Атлантидой пустыни». Торговцы рассказывали о башнях, что сияли белым светом, о базарах, где можно было найти всё, что угодно. Но всегда рядом звучала страшная деталь: город исчез. То ли его засыпала буря, то ли боги разгневались и стерли с лица земли. И только совсем недавно, в XX веке, когда спутники начали рассекать пустыню своими глазами, на снимках проявились следы караванных дорог, уходящих в пески.
Далеко на востоке был Хараппа — город, опередивший время. В нём уже тысячи лет назад знали про водопроводы и кирпичные улицы. И вдруг… тишина. Люди оставили стены, бросили площади. Никто до конца не понимает — почему. Засуха? Война? Или просто судьба, которой не перечить. Археологи поднимают на свет кусочки керамики, и каждый осколок звучит, как память о тех, кто ушёл.
А у берегов Балтики рассказывали о Винете. Огромный порт, центр торговли, куда стекались корабли со всего света. Его величие воспевали хронисты. Но море взяло своё. Сегодня говорят: в тихие дни, если прислушаться у воды, можно услышать звон его колоколов.
Такие истории всегда тревожат. Ведь исчезли не только стены и площади — исчез смех детей, крики торговцев, шаги на камнях мостовых. Всё растворилось в песке, в воде, в забвении. И от этого города-призраки становятся ближе к вечности, чем мы, живущие сейчас.