«Сожаление. Больно признавать, что совершаешь ошибку. Но если ошибка грандиозна, боль длится лишь секунду»
Северный грузовой терминал международного аэропорта Сиэтл-Такома в тот вечер жил своей самой обычной жизнью — размеренной, шумной и невидимой для пассажиров. Здесь, в мире авиационного «заднего двора», 29-летний Ричард Рассел по кличке Бибо, сотрудник наземной службы Horizon Air, готовился к очередной смене.
Он был тем самым парнем в ярко-желтой жилетке, чья работа состояла из погрузки багажа, вождении спец-транспорта и ночных рулежек самолетов. Никто не мог предположить, что через несколько часов этот тихий, любимый коллегами семьянин совершит одно из самых дерзких нарушений воздушного пространства в истории США, угнав 76-местный турбовинтовой лайнер De Havilland Dash 8 Q400 стоимостью 30 миллионов долларов.
Но это был не просто угон. Ричард устроил 73-минутный сольный спектакль в небе, поставивший на уши не только авиадиспетчеров, но и Командование воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD). Спустя годы после терактов 11 сентября Бибо в одиночку доказал: самая совершенная система безопасности уязвима перед одним «тихим парнем», который знает, с какой стороны подойти к самолету.
10 августа 2018 года, средь бела дня, этот 29-летний сотрудник наземной службы аэропорта буднично явился на смену в футболке с надписью: «В небесах нет предела»
В 19:32, используя служебный эвакуатор, Рассел отбуксировал борт N449QX на взлетно-посадочную полосу 16C. Через минуту, с дымящимися от трения колесами шасси, самолет, который не должен был больше летать в этот день, оторвался от земли. Первые десять минут он летел молча, направляясь к гигантскому вулкану Рейнир. А потом в эфире раздался его голос — на удивление спокойный и даже веселый. «Я всего лишь хотел запустить самолет и заставить его пару часиков поработать», — буднично сообщил он диспетчеру, словно речь шла о поездке на велосипеде.
Он шутил, сравнивал полет с видеоигрой, восхищался открывшимся видом: «Красотища!» Казалось, это не угон, а просто шаловливая выходка. Он просил помочь найти в заливе косатку, несколько дней носившую на спине своего мертвого детеныша — трогательная деталь, которая добавляла его образу щемящей человечности.
На вопросы диспетчеров о том, как он смогу поднять борт, Рассел иронизировал, что получил квалификацию в компьютерных играх. В какой-то момент он с надеждой спросил, дадут ли ему работу пилота в Alaska Airlines, если он посадит лайнер. Услышав утвердительный ответ, с горькой иронией парировал: «Ну да, конечно! Я же белый парень», намекая на минимальную зарплату грузчика, на которую он не раз жаловался.
Тем временем в небе уже кружили два сверхзвуковых истребителя F-15C Eagle, поднятые по тревоге с баз Национальной гвардии. Они преодолели звуковой барьер, спеша на перехват. Но приказа сбить его так и не поступило. Пилоты-истребители, наблюдая за полетом, позже отмечали, что Бибо выполнил над заливом фигуру высшего пилотажа — бочку, и сделал это «довольно хорошо». Это был не просто побег; это был танец на грани жизни.
Однако веселье быстро сменилось холодным ужасом перед неминуемой развязкой. «Я не знаю, чувак, я не знаю! Я не хочу! Я надеялся, что этим всё и закончится, понимаете?» — его голос сорвался, когда диспетчер пытался уговорить его на посадку. Он отказался садиться на военной базе, боясь, что его прикончат на месте. Он извинялся перед друзьями и семьей, которых, как он знал, уже потрясла весть о его поступке.
Его последние слова в эфире были: «Осталось недолго. Я чувствую, что один из моих двигателей выходит из строя». В 20:47, когда запасы топлива подошли к концу, борт Q400, по данным расшифровки бортового самописца, резко направился вниз и врезался в лес на безлюдном острове Кетрон. Ричард Рассел погиб. Отмечают, что это было контролируемое пике.
Что заставило его это сделать? ФБР закрыло дело, исключив терроризм и сообщников, но так и не дав ответа. Мотивы остались загадкой. За внешностью образцового семьянина, активного прихожанина и лидера молодежного христианского служения скрывалась бездна отчаяния. Его друзья и родственники выдвигали версию о недиагностированной хронической травматической энцефалопатии — последствии многочисленных сотрясений мозга, полученных им в бытность игроком в американский футбол. Его мозг, возможно, был его главным предателем.
За несколько лет до этих событий он сохранил у себя в сети изображение сноубордиста, падающего с утеса. Подпись гласила: «Сожаление. Больно признавать, что совершаешь ошибку. Но если ошибка грандиозна, боль длится лишь секунду».
Его полет длился чуть больше часа. Но эхо этого одинокого бунта в небе Сиэтла звучит до сих пор, заставляя пересматривать протоколы безопасности и вглядываться в глаза тех, кто день за днем обслуживает самолеты, оставаясь невидимыми тенями на летном поле. История Ричарда «Бибо» Рассела — это не история о супергерое или злодее. Это трагическая сага о том, как далеко может завести человека жажда свободы, смешанная с непереносимой болью, и как тонка грань между рутиной и полетом, который заканчивается в огне.