А давайте-ка сегодня поговорим о, мягко говоря, не самой известной позднесоветской рок-опере с интересной и даже несколько трагической историей (как внезапно выяснилось, с хэппи-эндом). Тем более, что и сегодня она слушается, на мой взгляд, вполне интересно, являясь, с одной стороны, ярким отражением своей эпохи, а с другой - весьма качественным с музыкальной точки зрения произведением.
Итак, рок-опера "Улица" - штука, четверть века скрывавшаяся от людей, но в 2014-м благополучно вернувшаяся из небытия. "Первая рок-опера времён становления Советской Дискотеки", как её сейчас принято позиционировать.
История рок-оперы "Улица"
1988. Предыстория. До "Улицы". "Гороскоп"
СССР. Конец 80-х. На улицах уже ощущается воздух свободы, жизнь меняется, и это видно даже в самых отдалённых деревнях, а из радио и телевизора начинает звучать новая музыка: обрёл мощь прежде запрещённый рок (и даже начал ощущаться чем-то банальным и устаревшим), а ему на пятки стал наступать неведомый иностранный гость - брейк (и я понимаю, что это не музыкальный стиль, но в те времена мы, наивные детишки, реально использовали термин сей для обозначения огромного пласта музыки, не зная иных определений).
Можно творить! И вот поэт Валерий Сауткин предложил композитору Владимиру Преснякову (тому, который ещё не назывался "старшим", но совсем скоро начнёт), во-первых, последовать модным тенденциям, а во-вторых, позволить себе от души посозидать то, о чём давно мечталось. Даёшь крупные формы! Не написать ли нам рок-оперу?
А надо сказать, что тандем Сауткин-Пресняков уже имел определённый опыт в сотворении тех самых крупных форм: в 1988 году ими была выпущена вокальная сюита "Гороскоп" - цикл из 12 треков, посвящённые животным-символам года.
Надо сказать, что в те времена традиция "вручать" тот или иной год какому-либо животному только-только охватила умы советских граждан. На моей памяти 1987 год стал первым, когда всюду красовались изображения зайцев (помню такого, скажем, нарисованного гуашью на огромном витринном стекле продуктового через дорогу). Ну, а к 1988-му китайская идея символов года окончательно обосновалась в сознании народных масс, так что сюита "Гороскоп" стопроцентно соответствовала духу времени.
Ну, и под Новый 1989 год вышла пластинка-гигант.
В записи приняли участие ярчайшие звёзды того времени, многие из которых не угасли и сейчас: Алексей Глызин ("Обезьяна"), Александр Градский ("Собака"), Александр Барыкин ("Дракон"), Андрей Сапунов ("Лошадь"), Владимир Пресняков-мл. ("Змея"), Игорь Николаев ("Петух"), Алла Пугачёва ("Тигр"), Александр Кальянов ("Кот"), Сергей Минаев ("Свинья"), Владимир Кузьмин ("Крыса"), совсем юная, 17-летняя, ещё даже не вышедшая на большую сцену и пока очень задорная и громкая Кристина Орбакайте ("Коза"), а также Александр Нефёдов ("Вол").
Зачастую и "Гороскоп" относят к числу советских мюзиклов. Ну, по сути, это концепт-альбом, а на основе таковых музыкальные ревю (находящиеся в рамках мюзикла как жанра) нередко создавали.
В 2014 году "Гороскоп" наконец-то перевыпустили на CD, и сегодня он свободно доступен на цифровых платформах.
Вот, можете послушать "Гороскоп" на Яндекс.Музыке - как по мне, несколько песен вполне могут попасть в ваш плей-лист.
И обратите внимание: CD-издание было расширено, альбом состоит уже из 14 треков. Первый и последний являли собой инструментальные вступление и эпилог, написанные Пресняковым позже, нежели остальной материал.
Ну вот, и вполне логично было пойти дальше и создать полновесную рок-оперу с сюжетом, верно?
(Признаю, я могу ошибаться, и в реальности "Гороскоп" и "Улица" могли сочиняться одновременно - более того, "Улица" могла и первой в этой "очереди" быть, но судить мы с вами можем только о тех датах, которые нам доступны. И они говорят достаточно определённо: "Гороскоп" чуток опередил "Улицу".)
1988-89. "Улица": написали и записали
Сказано - сделано! Сауткин написал тексты песен (сбив материал в простенький и рождённый почти "на коленке", но сюжет), а Пресняков для этих стихов уже сочинял музыку.
Получилось довольно-таки разножанровое полотно - в нём звучит и рок, и поп, и танго, и даже то, что с определённой натяжкой можно назвать хип-хопом. Лирика же... ну, такая. Взрослые люди пытались говорить молодёжным языком. Результат - соответствующий. Ну, зато мы можем немножечко погрузиться в тогдашний сленг - тоже интересно.
В чём, собственно, соль: Сауткин задумал создать персональную "Вестсайдскую историю" (это такой знаменитый мюзикл Леонарда Бернстайна 1957 года, перекладывающий сюжет "Ромео и Джульетты" на реалии бандитских квартатов тогдашнего Нью-Йорка). Потому перед нами две группировки: металлюги и брейкеры. Случается любовь между парнем и девушкой из противостоящих "лагерей", юноша-металлист ещё и на войну в Афганистан призывается... Но заканчивается всё хорошо и мирно - прямо чудеса какие-то! :)
Даже изначальное название рок-оперы было таким - "Металлист". Потом поменяли, как вы понимаете, хотя при чём тут улица в итоге - ума не приложу.
Итак, материал готов, далее создатели обращаются к Сергею Рудницкому - руководителю некогда ВИА, а в конце 80-х группы "Аракс". Впрочем, из-за определённых сложностей она именовалась в те времена "Транс" (приказом Минкульта "Аракс" был официально распущен и запрещён ещё в 1982-м), и своё "родное" имя вернула чуть позже (когда всем уже стало наплевать на приказы Минкульта).
"Аракс" был ансамблем в мюзикловом плане (в масштабе СССР) опытным: ещё в 1973 году по приглашению лично Марка Захарова (искавшему музыкальный коллектив и впечатлившегося "Араксом" на одном из концертов) участники группы вошли в труппу Ленкома (то бишь, Театра имени Ленинского комсомола) и к моменту записи "Улицы" успели поучаствовать в спектаклях "Автоград XXI", "Тиль", "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" и, конечно же, "Юнона и Авось" (который не сходит со сцены по сей день, и в котором до сих пор работает "Аракс").
Конечно же, ещё и в записи пластинок по "Звезде и смерти Хоакина Мурьеты" и "Юноне и Авось" "Аракс" участвовал, а в 1980-м музыканты записали литературно-музыкальную композицию Евгения Евтушенко и Глеба Мая "Исповедь" (она тоже обычно присутствует в списках советских мюзиклов). Так что логично обратиться к таким мастерам!
Итак, Рудницкий создаёт аранжировки, и песни записываются на студии Ленкома. Играют Сергей Рудницкий (клавишные), Сергей Рыжов (бас-гитара), Сергей Берёзкин (гитара) и Анатолий Абрамов (ударные). Ну, и плюс звучит саксофонное соло от Владимира Преснякова-старшего.
Поют солисты "Аракса" (работавшие в Ленкоме тогда, продолжающие это делать и сейчас) Николай Парфенюк, Елена Рудницкая и Александр Садо, а также ещё не слишком известный, но уже подающий надежды Владимир Пресняков-младший.
Вроде бы, фирма "Мелодия" заинтересовалась "Улицей" и даже поставила в свои планы выпуск альбома, но... В те времена как-то не до рок-опер было. Не сложилось. Плёнки, записанные "Араксом", отправились на полку...
1989 год. Спектакль, Лужники, аншлаги
Зато повезло в другом. Пресняков-старший показал своё детище Сергею Лисовскому. Сегодня это имя ничего никому не говорит, а тогда - ооо! - молодой продюсер, основатель компании "ЛИС’С" был на волне!
Лисовский загорелся "Улицей" и решил лично не только спродюсировать её, но и поставить (в смысле, выступить режиссёром шоу) на сцене Малой спортивной арены в Лужниках. Одно условие: необходимо переписать весь вокал!
И вот, берутся те же самые аранжировки - и записываются другие голоса. Теперь в "Улице" поют Сергей Минаев, Владимир Маркин (ага-ага, который хочет целовать песок, по которому ты ходила) и Лариса Захарова (кстати, понятия не имею, кто это, подскажите, знающие). Вроде бы, ещё Валерий Панков участвовал (по крайней мере, так пишут). А из "оригинального состава" остался Владимир Пресняков-младший.
Как я понимаю, из вышенаписанного стоит сделать вывод, что люди на сцене (и я, кстати, не знаю, кто на неё выходил, перечисленные вокалисты или иные персоналии) открывали рты под фонограмму. Ну, а что? Времена были такие - резко все фонограммщиками стали.
Тем не менее, показы состоялись, было их 14, и, по воспоминаниям очевидцев (которым, как мы знаем, веры мало), все они стали аншлаговыми.
Никаких фотографий постановки я не обнаружила... Что ж. Просто отметим, что она была.
1989 год. Фильм. Смерть и бессмертие "Улицы"
Хотя... Зачем нам фотографии, если есть нечто, гораздо более интересное? Итак, 1989-й. Молодой режиссёр Андрей Комаров (и, надо сказать, более никаких его достижений я как-то на просторах интернета не обнаружила) решает не просто ограничиться съёмками спектакля, а создать настоящий игровой фильм на основе "Улицы".
И вот он берётся за дело: концертная часть готова, все песни сняты (и можно заметить, что снимался не реальный показ на зрителя; это были специальные съёмки с разных ракурсов и на пустой зал). Доснимается игровая часть: в некоем барчике, в метро, на квартире...
Интересно, что это была отнюдь не простая квартира: сие жилище на Ленинградском проспекте принадлежало самому Хирургу - то бишь Александру Залдастанову, лидеру "Ночных волков" - старейшего в нашей стране байкерского клуба, организованного в том же самом 1989-м. Потому и обстановка в квартире соответствующая - плакаты на стенах, рок-атрибутика (одна люстра чего стоит!)... Особенно трогательно всё это смотрится на фоне типично советских обоев, штор и мебели. :) В общем, хотите в гости к Хирургу - заглядывайте. :)
А вот теперь - сведения, широко разбежавшиеся по интернету. Итак, Комаров монтирует фильм на студии в Сокольниках. И тут наступает август 1991-го, на страну наваливается путч, в результате беспорядков на студии начинается пожар, все материалы сгорают... Увы и ах, прощай, "Улица"!
Ну что, расходимся, как думаете? Вроде ж, закончилась история рок-оперы, бесславно и печально, да? А вот и нет!
11 лет назад, в 2014-м, в Ютуб кто-то залил... полную видеоверсию "Улицы"! Да-да, тот самый фильм, который считался утерянным!
Самые ответственные веб-писатели исправились: мол, сохранились черновики, именно они и "уплыли" на видеохостинг. Потому наблюдается и рассинхрон картинки со звуком: мол, на видеодорожку было наложено изначальное аудио "Аракса", ибо нужное кануло в Лету.
На самом деле всё было не так: рассинхрон случился вследствие оцифровки древней видеокассеты. И, нет, это была отнюдь не черновая запись: в углу экрана прекрасно виден логотип канала 2х2 (той, первой его версии, транслировавшей 50% времени рекламу, а остальные 50% - в основном музыкальные клипы). А значит, это была трансляция по телевизору.
Получается, что фильм был готов полностью - и даже как минимум один раз попадал в телеэфир (и исходя из того, что после финального титра мы видим огрызки клипа Crucified от Army Of Lovers, позиционирующего 2х2 как канал с шикарной музыкой, трансляцию можно датировать 1991 годом). И, да, он всё же хоть в каком-то виде, но сохранился и дошёл до нас! Ура! "Улица" жива!
Но и это ещё не всё! Год назад, в 2024-м, появился другой вариант видео - высококачественный, не "снятый" с телевизора, а оцифрованный со студийной ленты! Кто и где нашёл эту ленту - мне неведомо, но, выходит, как минимум одну копию фильма пожар не уничтожил. И теперь мы можем спокойненько нажать на Play - и оценить, что же рок-опера из себя представляла, не ломая ни глаза, ни уши.
Так что "Улица" не просто жива - она здорова и процветает! :) И я вам даже ссылочку на VK Видео приложу - а конкретно на канал Сергея Минаева, который ответственно качественный ролик выложил. Наслаждайтесь:
2014 год. 25-летие "Улицы" на компакт-диске
И снова вернёмся в 2014-й. Год это был важный для Преснякова и Сауткина - "Улице" (да и "Гороскопу", если не придираться) исполнялось 25 лет. В честь этого выпустили двойной альбом - на одном диске "Гороскоп" (та версия, которую я чуть выше давала послушать на Яндекс-Музыке), а на втором... впервые в истории на суд меломанов предстала "Улица"!
Спасибо фирме "Мелодия", сохранившей мастер-ленту (в отличном качестве - то есть, хранили аккуратно!) и оцифровавшей её!
И немаловажно, что это была именно оригинальная запись - в исполнении вокалистов "Аракса"! Как по мне, Парфенюк, Садо и (особенно!) Рудницкая звучали куда лучше, профессиональнее и артистичнее, нежели "приглашённые звёзды".
Вот так сегодня любой из нас может взять - и послушать рок-оперу. Правда, "Улица", в отличие от "Гороскопа", на цифровых площадках не лежит (пока?..). Но можно, например, зайти на сайт, посвящённый советским ВИА, и заслушать "Улицу" там.
Треклист:
- С нами Рок! (Н. Парфенюк)
- Мистер Брейк (Н. Парфенюк, В. Пресняков-мл.)
- Скучно живём (Е. Рудницкая, Н. Парфенюк)
- Белая ворона (Е. Рудницкая, Н. Парфенюк)
- Горькое похмелье (Е. Рудницкая)
- Второе Я (Н. Парфенюк)
- Война (Н. Парфенюк)
- Я погиб на войне (Н. Парфенюк)
- Алло (Е. Рудницкая)
- Жил шутя (А. Садо)
Собственно, вот так рок-опера, считавшаяся утраченной, оказалась доступной ценителям подобных раритетов и в аудио-, и в видеоформате. Если чудеса порой и случаются, то вот вам пример!
Рок-опера "Улица": сюжет и суть
Если вы не совсем осознали, о чём же рок-опера сия, то полностью процитирую вам текст, идущий субтитром по низу экрана в самом финале видеоверсии. Видимо, создатели оценили смонтированный результат и пришли к выводу, что без письменного пояснения зритель не сможет сообразить, кто на ком стоял.
Орфография и пунктуация - как было в видео:
Короче говоря, в городе тусовались металлисты и эти... как их... брейкдансисты, и не контачили друг с другом, а потом схлестнулись. А у металлистов чувак был... Красивый... И дрался как Брюс Ли. А у брейкеров клёвая девчонка... Такая чума... И втюрилась Она в него. А Он не то, чтобы запал на неё, а так... стебался. И стремался своих, нельзя металлюге кайфовать с брейкерами. А Она так тащилась от него... Но узнали про это... эти... дискотетчики и обозвали её "белой вороной", и пошла Она к нему, а Он, падло, как будто не знает её. Шизой обозвал. Потом звонит ей домой, извиняется, но поезд ушёл. Призвали его, отбарабанил Он своё и вернулся уже другим совсем, вроде как не металлист вовсе. А Она ждала его. Узнала, что вернулся Он и звонит ему, давай, типа того, всё сначала начнём... В общем, как в кино...
"Брейкдансисты", "дискотетчики" - как вам словечки? :) Ну, тогда нормальных определений ещё не придумали, говорили, как чувствовали. :)
В общем, как мы узнаём из рок-оперы,
Хеви-метал - пошлый стиль, хеви-метал - рок-утиль!
Получается, сюжет, действительно, невероятно прост - он призван хоть как-то соединить песни воедино, а не провести зрителей по лабиринтам жизненных перипетий персонажей.
Есть мораль: война стирает различия и меняет людей до неузнаваемости.
К слову, Сауткин очень хотел, чтобы по сценарию главный герой (Он) погиб в Афганистане. Но Пресняков был против данной инициативы, потому Он возвращается домой. Песня же "Я погиб на войне", видимо, призвана символизировать внутреннюю трансформацию персонажа.
Рассуждая, хороша или плоха была "Улица" как спектакль (но даже не пытаясь разобраться, правдивы ли были слова о её успехах и аншлагах, ибо за давностию лет ничего не доказать), я скажу так: она была детищем своего времени. "Становление Советской Дискотеки" - помните? Вот и "Улица" была ей - тогдашней дискотекой (которая вполне себе могла проходить под гитарные запилы, а не только под бодрый дыц-дыц).
Как я понимаю, фильм нам демонстрирует постановку рок-оперы таковой, какой она и была: концертными номерами, пунктирно наживлёнными на нить сюжета. То бишь, спектаклем действо сие назвать можно с большой натяжкой.
Интересно, что музыкальная ткань повествования несколько отличается от того, что мы слышим на записи "Аракса". Так, добавилось эдакое интро (в исполнении Владимира Маркина; он же исполняет и эпилог - трек "Жил шутя", и на этом функции Маркина заканчиваются).
Ещё появилась предваряющая "Белую ворону" (которую исполняют Он и Она, то бишь, персонажи Сергея Минаева и Ларисы Захаровой) небольшая песня, в которой брейкеры пеняют главной героине, что она имеет дело с металлистом.
И, наконец, отсутствует трек "Второе Я": вместо него в видео мы слышим мужской вариант песни "Алло", спетый Минаевым (женский остался на месте, как и полагается, он прозвучит в финале шоу).
Ах да, и чтоб балет "Рандеву", присутствующий на сцене, не простаивал, добавился полновесный танцевальный номер под Take Good Care of My Heart Уитни Хьюстон (ещё звучат Sorry Little Sarah от Blue System и Tearin' Out My Heart от Rainbow - ну, в чего хорошим мелодиям пропадать?).
Что же касается актёрских работ, они очень смешные и несуразные.
Пресняков-младший косплеит Майкла Джексона и впечатляет прекрасной шевелюрой.
Лариса Захарова дефилирует то в вызывающем наряде "брейкерши", то наряжается в великолепное платье, напоминая, что считалось женской красотой в конце 80-х, и не очень радуя вокалом. Зато обнажённая сцена есть - опять же, в духе времени. Неважно, нужно подобное или нет, главное - что теперь можно, а значит - делаем! :)
Ну, а Сергей Минаев... просто Сергей Минаев. Да, он шикарный вокалист, кто ж спорит. Но воспринимать его прекрасным, как Аполлон, металлистом, дерущимся, что твой Брюс Ли, я не могу при всём моём желании. Согласна - это исключительно мои проблемы. :)
В качестве резюме
Не скрою, очень интересно было погружаться в историю "Улицы", раскручивая виток за витком и обнаруживая всё новые артефакты. Представьте весь спектр моих эмоций, когда я вот только-только прочитала, что все видеоматериалы сгорели... и вдруг обнаруживаю фильм целиком! Ну да, сначала я наткнулась на ту самую рябящую и глючную оцифровку с телевизора, которую сразу же и проглотила от первого до последнего кадра, но зато тут же и осознала, что рок-опера, понимаете ли, в телеэфире присутствовала. А значит... Ну, и пошли умозаключения.
А потом я ещё и в нормальном качестве "Улицу" заценила - и вот здесь нахихикалась от души. Ну, право, как в наши дни подобное можно серьёзно воспринимать? :) И немножко детство вспомнила. Трогательно. :)
В целом же, здорово, что "Улица" сохранилась - как свидетель истории, как музыкальный "экспонат" и как художественное явление. А не только осталась в памяти очевидцев, как первоисточник одной из песен Кристины Орбакайте: она ещё в 1994 году взяла в свой репертуар трек "Горькое похмелье" (к слову, в той же самой аранжировке, которую записал "Аракс").
Вот, можете послушать, что при желании можно из неплохой песни сделать (я даже ритмов танго в таком исполнении не замечаю):