В конце сентября 2025 года на подкасте Лекса Фридмана вышел четырёхчасовой эпизод с основателем Telegram Павлом Дуровым. Интервью доступно с озвучкой на русском, украинском, французском и хинди – это сделано для того, чтобы аудитория из разных стран могла услышать Дурова без языкового барьера. Фридман обозначил разговор как «философский и технический»: они обсудили философию свободы, lean‑подход к разработке, шифрование и даже блокчейн TON. Политические темы не обошли стороной – ведущий расспросил гостя о давлении властей в России и Иране, а также об аресте в Париже по делу о распространении хакерских программ.
В самом начале беседы Лекс отметил, что знакомился с Дуровым несколько недель и убедился: слухи о его самоограниченном образе жизни — правда. Основатель мессенджера не употребляет алкоголь и избегает гаджетов. В ответ на вопрос о телефоне Дуров признался, что считает смартфон лишним устройством: он носит его только для тестирования Telegram, держит в авиарежиме и предпочитает сам выбирать информационную повестку, вместо того чтобы подчиняться уведомлениям. Это позволяет ему сосредоточиться на чтении и размышлениях без внешних раздражителей.
🏋️ Дисциплина и привычки
Половину времени Лекс и Павел говорили о самодисциплине и режимах. Дуров описал свой ежедневный ритуал так: утро начинается с 300 отжиманий и 300 приседаний, а затем он пять‑шесть раз в неделю отправляется в тренажёрный зал на час‑два. Он подчеркнул, что не гонится за мускулами, а тренирует «мышцу самодисциплины», потому что скучные упражнения укрепляют волю. Наряду с силовыми нагрузками он практикует баню и ледяные купания, чтобы повышать стрессоустойчивость и очищать мысли.
Другие привычки выглядят не менее аскетично:
- Без телефона — свобода от алгоритмов. Дуров считает, что смартфоны навязывают чужую повестку и мешают глубокой работе. Он использует ноутбук или планшет и возвращается к телефону только для проверки обновлений мессенджера.
- Длинный сон и размышления. Предприниматель выделяет по 11–12 часов на сон, но признаётся, что часть этого времени просто лежит и думает. Такие «тихие часы» он считает источником идей.
- Тренировки как медитация. Ежедневные отжимания, приседания и многокилометровое плавание помогают ему очистить разум и подготовить тело к работе.
- Отказ от новостной ленты и таргетинга. В Telegram нет бесконечной ленты, а реклама основана на тематике каналов, а не на личных данных пользователей — компания сознательно оставляет «80 % денег на столе», чтобы не вмешиваться в приватность.
☠️ История отравления
Самой драматичной частью разговора стала история покушения весной 2018 года. Дуров впервые рассказал, что во время сбора инвестиций для блокчейн‑проекта TON он приехал домой и увидел у двери странный пакет. Сначала он не придал этому значения, но через час почувствовал резкую боль, у него начали выключаться зрение и слух, участилось дыхание, а затем отказали все мышцы. Он подумал, что умирает, и сознание отключилось. Наутро Павел очнулся на полу — он был ослеплён, сосуды по всему телу лопнули, и две недели он не мог ходить. Однако пережитое только укрепило его убеждённость в свободе слова: он сравнил чувство с «бонусным временем» — после того как тебе казалось, что ты умер, каждый день становится подарком.
🌍 Давление и цензура
В подкасте обсудили, как власти разных стран пытались ограничить Telegram. В 2018 году Иран и Россия запретили мессенджер: в Иране люди использовали каналы Telegram для организации протестов, и власти не выдержали давления. Россия потребовала выдать ключи шифрования; получив отказ, Роскомнадзор начал блокировать IP‑адреса, но команда Telegram запустила движение «Digital Resistance» — прокси‑серверы и ротация адресов позволили обходить блокировки. В итоге цензура нанесла ущерб инфраструктуре: блокировки задели банковские сервисы и российские сайты.
Помимо давления государств, компания сталкивалась с противодействием со стороны крупных корпораций. Apple несколько недель не пропускала обновление приложения, настаивая на договорённости с Россией; Дуров даже думал удалить приложение из российского App Store, но после публичного заявления Apple всё‑таки одобрила обновление. В Иране команда выбрала другой подход: они создали экономический стимул для пользователей запускать прокси‑серверы, позволяя им зарабатывать на показе рекламы в чате; таким образом иранцы сами обеспечили себе доступ к Telegram.
💰 Деньги, бизнес и семья
Во второй половине интервью Лекс Фридман расспросил гостя о финансах. Дуров владеет 100 % Telegram и вкладывает в компанию собственные средства; до 2024 года мессенджер был убыточным, но в 2024‑м впервые вышел в плюс. Вместо продажи данных он выбрал премиальные подписки и контекстную рекламу, сохранив базовые функции бесплатными. Дуров считает, что деньги никогда не были для него главной целью; он реинвестировал доходы от продажи своей первой компании VK в Telegram и отказался продавать мессенджер, чтобы сохранить ценности приватности.
В отдельном блоке Лекс спросил о загадочном «100+ детях» — Дуров пояснил, что не знает точного числа своих биологических детей. Пятнадцать лет назад он начал помогать бесплодным парам как донор спермы и решил не делать различий между естественно зачатыми и донорскими детьми: все они получат равные доли наследства, но только когда станут взрослыми. Он убеждён, что изобилие парализует мотивацию, поэтому отказался оставлять наследство несовершеннолетним – молодым людям нужно самим развивать навыки и учиться работать.
📌 Итоги четырёх часов
Подкаст Лекса Фридмана с Павлом Дуровым получился редким сочетанием исповеди и манифеста. Предприниматель рассказывал о ранних годах в России, сопротивлении властям, создании VK и Telegram, о философии Стоицизма и даже цитировал Марка Аврелия. В кульминационных моментах он открыто говорил об угрозах, с которыми сталкивается человек, защищающий свободу слова, и делился образом жизни, который помогает сохранять ясность ума.
- Свобода дороже денег. Дуров считает, что свободу нельзя подменять комфортом и деньгами – это отражено в его решениях не торговать данными пользователей и не внедрять алгоритмические ленты.
- Самодисциплина как ключ. Отсутствие телефона, строгие утренние упражнения и режим сна помогают ему оставаться продуктивным и сосредоточенным.
- Сопротивление цензуре. История о запретах в России и Иране и последующих ухищрениях с прокси‑серверами показывает, что технологическая смекалка может преодолеть государственные барьеры.
- Уроки отравления. Пережив покушение, Дуров почувствовал, что живёт «бонусное время» и ещё больше ценит каждый день, посвящённый свободе слова.
В целом беседа подтверждает: за внешней суровостью и минимализмом Дурова стоит глубокая философия. Он готов сопротивляться давлениям, отказываться от краткосрочной выгоды и рисковать собственной жизнью ради принципов. Такой контраст между миллиардами на счетах и спартанским бытом делает этот разговор одним из самых ярких в подкасте Лекса Фридмана.