В истории российского бизнеса первых двух десятилетий после распада СССР немного найдется фигур столь же ярких, противоречивых и по-восточному колоритных, как Тельман Исмаилов. Его путь от мелкого торговца до одного из самых влиятельных и эксцентричных олигархов, а затем — до человека, потерявшего почти всё, стал символом эпохи «диких 90-х» и нулевых, где успех измерялся не только деньгами, но и демонстративной роскошью.
Успех: Строительство торговой империи
Исмаилов был человеком, который почувствовал дух времени. Начав с торговли коврами в советские времена, он быстро сориентировался в новых рыночных условиях. Его главным творением и символом успеха стал Черкизовский рынок в Москве — гигантский торговый центр под открытым небом, крупнейший в Европе.
Формула его успеха была проста и гениальна для того времени:
- Чувство рынка: Он уловил потребность в дешевых товарах, хлынувших в страну из Китая, Турции и Вьетнама. Черкизон стал Меккой для «челноков» и мелких торговцев.
- Создание экосистемы: Рынок был не просто местом торговли. Это был целый город со своей инфраструктурой, логистикой, охраной и, как поговаривали, своими законами.
- Политическая ловкость: Исмаилов мастерски выстраивал отношения с властями всех уровней. Он был своим и для московского правительства, и для силовых структур. Его щедрые подарки и громкие мероприятия (например, юбилеи с участием мировых звезд) были частью этой стратегии.
На пике успеха он был не просто богачом. Он был «Человеком-праздником». Владелец сети роскошных отелей, меценат, друг голливудских знаменитостей. Его имя гремело не только в деловых, но и в светских хрониках.
Апогей и первая трещина: Отель «Марди Палас» в Турции
В 2009 году Тельман Исмаилов совершил то, что многие считают актом высшей степени самоуверенности и началом его конца. Он открыл в Анталии фешенебельный отель «Марди Палас». Церемония открытия потрясла мир своим размахом: на нее были приглашены тысячи гостей, включая Марию Кэрри, Шэрон Стоун, Ричарда Гира, Монику Беллуччи. Со сцены летели стодолларовые купюры, а сам Исмаилов, облаченный в белоснежный мундир, прибыл на яхте, символически «открыв» огнем из пистолета замок на ее воротах.
Это было триумфальное заявление миру: «Я все могу». Но именно эта демонстрация силы и богатства, как считают аналитики, стала для него роковой. Она происходила на фоне мирового финансового кризиса, когда российские власти призывали бизнес к скромности и ответственности. Щедрый жест в Турции был воспринят в Кремле как вызов.
Провал: Как он потерял все
Падение было стремительным и сокрушительным. Всего через несколько недель после помпезного открытия «Марди Палас» последовал ответ.
3 причины краха:
- «Обуздание» олигархов и конфликт с властью: В конце 2000-х Кремль проводил политику усиления контроля над крупным бизнесом. Демонстративная роскошь и независимое поведение Исмаилова, его «государство в государстве» на Черкизовском рынке перестали вписываться в новую систему координат. Он стал слишком заметным и неподконтрольным.
- Криминальный имидж Черкизона: Рынок давно был объектом пристального внимания правоохранительных органов. Его называли рассадником нелегальной миграции, контрафакта и преступности. Генпрокуратура неоднократно указывала на многочисленные нарушения, но до поры до времени рынок работал. Это был вопрос политической воли.
- Налоги и деньги: Официальной причиной для удара стало уклонение от уплаты налогов и легализация преступных доходов. Прокуратура утверждала, что владельцы рынка выводили гигантские суммы в офшоры.
Развязка наступила летом 2009 года. По личному распоряжению президента Дмитрия Медведева Черкизовский рынок был внезапно закрыт. Десятки тысяч людей остались без работы и доходов. На Исмаилова и его компанию обрушился шквал судебных исков. Его империя рухнула в одночасье.
Жизнь после падения
Тельман Исмаилов был вынужден уехать из России. Он пытался сосредоточиться на бизнесе в Турции, но тень прошлого преследовала его. В 2020 году он был заочно арестован в России по делу о заказном убийстве, что окончательно перечеркнуло возможность возвращения.
Его история — это классическая трагедия о тщеславии и гибели. Он построил свою империю на остроумной бизнес-модели и умении договариваться, но не смог вовремя почувствовать изменение правил игры. Его демонстративное потребление и вера в свою безнаказанность обернулись против него.
Символично, что в 2021 году знаменитые часы «Павел Буре» с изображением Черкизовского рынка, которые он когда-то подарил Владимиру Путину, были проданы с аукциона. Вырученные деньги пошли на благотворительность. Этот жест поставил окончательную точку в истории «короля Черкизона» — человека, который добился всего, что можно купить за деньги, но в итоге потерял даже это.