Лев Игоревич вошёл в библиотеку древнего католического монастыря так, будто переступал не порог, а границу веков. Каменные стены дышали сыростью, в воздухе пахло воском и старым пергаментом. Между высоких стеллажей сидели монахи, склонившись над рукописями. Их перья скрипели, словно сам воздух сопротивлялся записям времени. На дубовом столе замерцал свет — это были ламповые часы, которые принес путник. Огненные цифры дышали тихо и ровно, словно сердце, которое не знает усталости. Лев подошёл ближе. В их янтарном сиянии не было ни спешки, ни тревоги, только ясное присутствие. Монахи подняли головы. Для них этот предмет был чудом: ни свеча, ни факел, ни солнце, а иной свет, в котором время становилось зримым. Один из братьев шёпотом сказал:
— Это якорь. Чтобы не утонуть в вечности. Лев улыбнулся. Он знал: часы действительно умеют держать за настоящее. Вглядевшись в цифры, он увидел не только «19:27», но и всё, что происходило в эту минуту в разных уголках мира — смех ребёнка, гул колокол