Марина сидела в туалете торгового центра и тихо всхлипывала. Руки тряслись так, что телефон выскальзывал из пальцев. Только что начальница при всех назвала ее идиоткой из-за какой-то дурацкой ошибки в отчете. Тридцать три года, высшее образование, пять лет работы – и вот ты сидишь на унитазе, как провинившаяся школьница, и боишься выйти.
Она набрала номер сестры.
– Ленк, я не могу, – прошептала в трубку. – Больше не могу туда возвращаться.
– Где ты? – голос Лены был спокойным, как всегда. – Сейчас приеду. Жди у выхода.
И знаете что? Марина вышла из того туалета. Потому что знала: через двадцать минут подъедет потрепанная синяя "Шкода", и Ленка скажет что-то вроде "Да ладно тебе, переживем". И правда переживут. Как всегда переживали.
Невидимая крепость
Психологическое убежище – это не красивая метафора. Это реальная штука, которая работает примерно как воздух: пока есть – не замечаешь, закончится – задыхаешься. Помните, как в детстве строили домики из диванных подушек? Натягивали одеяло между стульями, забирались туда с фонариком и книжкой – и все, весь мир оставался снаружи. А внутри было тепло, тихо и безопасно.
Вот только взрослые разучились строить такие домики. Точнее, разучились понимать, что они нам по-прежнему нужны. Что без них мы просто не выживем в этом мире, где тебя могут унизить на планерке, обмануть в интернете, предать в постели. Где каждый день – это маленькая война с обстоятельствами, людьми, собственными страхами.
Моя бабушка говорила: "С милым и в шалаше рай". Народная мудрость, между прочим, врать не станет. Человеку для счастья не особо много надо – крыша над головой, кусок хлеба и тот, кому не надо объяснять, почему тебе больно. Кто не скажет: "Ты сама виновата", "Преувеличиваешь", "Возьми себя в руки". А просто будет рядом.
История про Сашку
Мой друг Сашка в тридцать пять лет потерял все. Не образно – буквально все. Бизнес прогорел, жена ушла к партнеру, который этот бизнес и прикарманил, квартиру забрали за долги. Я помню, как он позвонил мне среди ночи и сказал только: "Приезжай". Голос был какой-то мертвый.
Я приехал. Он сидел на полу в пустой квартире – мебель уже забрали судебные приставы. На подоконнике стояла початая бутылка дешевой водки.
– Знаешь, что самое страшное? – спросил он, не поднимая головы. – Не то, что денег нет. Не то, что Катька ушла. А то, что больше некому позвонить. Понимаешь? Родители умерли, брат в Канаде, с друзьями перестал общаться, когда деньги появились. И вот сидишь один в пустой комнате и понимаешь: если сейчас исчезнешь – никто не заметит.
Я не стал говорить умные слова. Просто сказал: "Собирай зубную щетку, поехали ко мне". Он пожил у меня три месяца. Спал на диване, ел мои макароны, смотрел в потолок. А потом как-то утром встал и сказал: "Пойду резюме разошлю". Нашел работу грузчиком. Потом кладовщиком. Сейчас у него своя небольшая логистическая компания. Женился второй раз, родилась дочка.
Недавно сидели на кухне, пили чай. Он вдруг говорит: "Если бы не тот диван – я бы тогда не выжил". И я понял: тот диван и был его психологическим убежищем. Не особо удобный, в дурацкую синюю клетку, со скрипучими пружинами. Но там было безопасно.
Почему это работает
Психологи умничают, что у человека есть базовые потребности: еда, сон, безопасность. А безопасность – это не охранная сигнализация на дверях. Это чувство, что тебе не надо прятать свою слабость. Что можно сказать: "Мне страшно", "Я устал", "Не справляюсь" – и тебя не пнут, а обнимут. Или хотя бы просто побудут рядом.
Помню, в девяностые, когда деньги в семье кончились совсем, мама иногда звонила своей подруге Тамаре. Говорила только: "Тамар, можно к тебе?" Приходили, садились на кухне, пили чай с сушками. Молчали больше, чем разговаривали. Мама возвращалась другой – как будто батарейки подзарядила.
Вот это оно и есть. Место, где не надо притворяться сильным. Где можно просто быть собой – усталым, напуганным, растерянным. И знать, что это нормально. Что слабость – не приговор, а просто временное состояние.
Без убежища – смерть
Звучит драматично, но это правда. Люди, у которых нет психологического убежища, умирают. Не сразу, конечно. Сначала умирает что-то внутри – способность радоваться, доверять, мечтать. Потом начинаются депрессии, болезни, зависимости. А потом человек просто сдается.
Я видел это своими глазами. Моя бывшая коллега Вера – успешная, красивая, всегда улыбчивая. Никто не знал, что у нее дома муж-тиран, который методично уничтожал ее психику. Подруг у нее не было – он считал, что подруги "настраивают жену против мужа". Родители умерли. Вера держалась пять лет. А потом выбросилась из окна.
На похоронах ее сестра сказала: "Если бы я знала... Я бы забрала ее к себе. Хоть на неделю". Но она не знала. Потому что Вере негде было укрыться, некому рассказать, что происходит. Она была заперта в аду без выхода.
Убежище – не роскошь
Некоторые думают, что психологическое убежище – это что-то для слабаков. Мол, нормальный человек сам справляется со всем. Бред. Даже самые сильные люди нуждаются в укрытии. Солдаты на войне – и те прячутся в окопах, когда начинается обстрел.
А жизнь – это и есть война. Маленькая, каждодневная, но война. С начальниками, которые выносят мозг. С деньгами, которых вечно не хватает. С болезнями, предательствами, разочарованиями. И если нет места, где можно отсидеться, перевести дух, залечить раны – просто не выдержишь.
Мой дедушка прошел войну. Вернулся контуженный, с осколком в спине. Пил иногда – не сказать чтобы много, но бывало. Бабушка никогда не ругала. Просто говорила: "Ложись, Петь, полежи". Гладила его по голове, как ребенка. Он успокаивался, засыпал. Прожили вместе сорок семь лет. Она была его убежищем. А он – ее. Когда бабушка болела, дедушка сидел у ее кровати, держал за руку. Даже не разговаривали – просто держал.
Как найти свое
Не бывает универсальных инструкций. Для кого-то убежище – это лучшая подруга, с которой можно проговорить до утра. Для кого-то – родители, к которым всегда можно вернуться. Для кого-то – психотерапевт, который не осудит за самые страшные мысли. А для кого-то – страница в интернете, где пишут теплые слова незнакомые люди.
Главное – чтобы это место было. Чтобы в самый страшный момент, когда кажется, что все рушится, ты знал: есть куда прийти. Есть кому позвонить. Есть где тебя не отвергнут, не посмеются, не скажут: "Сам виноват".
И если у тебя сейчас нет такого места – создавай. Строй свой домик из одеял. Начни с малого: найди одного человека, которому доверяешь. Или создай свое пространство – дневник, блог, группу поддержки. Главное – не оставайся один. Потому что в одиночестве человек долго не протянет.
А дальше?
А дальше – жизнь. Которая становится легче, когда знаешь: у тебя есть убежище. Можно идти на работу, зарабатывать деньги, строить планы, влюбляться, ссориться, мириться. Потому что всегда есть куда вернуться, чтобы набраться сил.
Марина, та самая, из начала истории, через месяц уволилась от той стервы-начальницы. Нашла другую работу – попроще, поменьше денег, но зато без унижений. Говорит: "Знаешь, я теперь не боюсь. Потому что в любой момент могу позвонить Ленке". Вот и вся магия.
Создавайте свои убежища. Приглашайте туда тех, кого любите. Стройте домики из одеял – настоящие или метафорические. Потому что без убежища в этом мире не выжить. А с убежищем – все преодолеешь. И зиму переживешь, и весну дождешься, и свет после тьмы увидишь.
Подписывайтесь на канал. Давайте вместе строить теплые места в этом холодном мире. Пишите в комментариях, есть ли у вас такое убежище. Или вы только ищете его. Поговорим.