Если вы слышите это имя - Тим Карри - ваш мозг, наверное, услужливо подсовывает два образа. Первый - жуткий, пронизывающий до мурашек клоун Пеннивайз из «Оно». Красные волосы, мертвенная ухмылка и глаза, в которых пустота. Каждого, кто вырос в 90-е, этот взгляд преследовал по ночам.
Второй образ — комичный. Гектор, эксцентричный метрдотель из «Один дома 2». Подобострастная улыбка, панические жестикуляции и подозрительность, граничащая с гениальностью. Мы привыкли видеть его то монстром, то шутом. Ярким, но в рамках понятной роли. Если он появляется в фильме, забыть его невозможно. Но уже довольно давно о Тиме Карри ничего не слышно.
Удар, который никто не заметил
В 2012 году, тринадцать лет назад, жизнь Тима Карри разделилась на «до» и «после». Ему было 66. Он был на пике карьеры, полон планов. И в один обычный день он просто рухнул у себя дома в Калифорнии.
Инсульт. Сегодня он сам рассказывает о том, что тогда случилось. Самое шокирующее в его рассказе — абсурдность момента.
«В это время у меня был массаж, и я даже ничего не заметил, — с присущим ему сухим юмором рассказывает Карри. — Но парень, который делал массаж, сказал: "Я беспокоюсь о тебе, я хочу вызвать скорую"»
Массажист увидел то, чего не чувствовал сам актер. Онемение, асимметрию лица — те самые тревожные звоночки, которые кричат о катастрофе. «И он вызвал, а я сказал: "Это так глупо"».
Последствия оказались жестокими и необратимыми: частичный паралич одной стороны тела, серьезные проблемы с речью.
«Я до сих пор не могу ходить, поэтому я в этом дурацком кресле, и это очень ограничивает, — спокойно констатирует он. — Так что, я не буду петь и танцевать в ближайшее время. У меня все еще реальные проблемы с левой ногой».
Представьте себе это. Человек, чье тело было его главным инструментом, чья пластика на сцене была гипнотической, — теперь заперт в непослушной плоти. Трагедия не в самой коляске, а в том, что она стала символом потери свободы, которой он когда-то блистательно управлял.
Проклятие и дар доктора Фрэнка Фуртера
Чтобы понять масштаб этой потери, нужно понять, кем был Тим Карри до удара. И здесь мы обязаны покинуть уютные границы его известных российскому зрителю ролей и отправиться в 1973 год.
Лондон. Маленький театр. Ставится мюзикл «The Rocky Horror Show». Молодому, никому не известному Тиму Карри предлагают роль безумного транссексуального инопланетного ученого доктора Фрэнка-Н-Фуртера. Это был взрыв. Абсолютно эпатажный, сексуально раскрепощенный, скандальный персонаж в чулках, корсете и шпильках.
Успех был оглушительным. В 1975 году мюзикл экранизируют. Фильм «The Rocky Horror Picture Show» проваливается в прокате, но затем совершает невероятное — он становится культом. Полуночные показы, где зрители кричат реплики с экрана, танцуют, одетые как персонажи. Это было не просто кино — это была субкультура, ритуал, бунт.
И во главе всего этого стоял он — Тим Карри. Его Фрэнк Фуртер был демоническим, соблазнительным, смешным и пугающим одновременно. Смесь Джоан Кроуфор и Бёрта Ланкастера, как язвили критики. Мика Джаггера, Дэвида Боуи и Марка Болана в одном флаконе. Это была роль века. И она стала для Карри ловушкой.
«Я смотрю на его успех с своего рода озадаченной терпимостью, — признавался он много лет спустя. — Это ни благословение, ни проклятие. Мне повезло его получить».
«Повезло». Слово, за которым скрываются годы борьбы. Он десятилетиями почти не говорил о «Рокки Хорроре», отчаянно боясь быть заштампованным. Он бежал от Фрэнка Фуртера так далеко, как только мог. В драмы, в триллеры, в голосовые роли в анимации. Он стал теневым королем дубляжа, его голосом говорят десятки персонажей.
Но тень в чулках и корсете настигала его везде.
Падение с Олимпа и жестокая реальность
Есть в его истории один эпизод, который многое объясняет. Представьте - сегодня у него бродвейский дебют в «Рокки Хорроре». Аншлаг, энергия, восторг зала. А на следующий день его заставляют выйти в эфир шоу «Сегодня», где ему зачитывают разгромные рецензии в прямом эфире. Там было много уничижительных, жестоких выражений.
«Это меня добило. Это было очень жестоко», — вспоминает он.
Представьте этот момент: вчера — ты бог на сцене, сегодня — над тобой публично издеваются. Этот опыт научил его не доверять ни славе, ни критике. Возможно, именно это закалило его для главного испытания — жизни после инсульта.
Мир большого кино для него закрылся. Но он не сдался. Он нашел в себе силы работать там, где мог. Его голос, который тоже пострадал, но не был уничтожен, оставался его оружием. Он озвучивал персонажей, читал аудиокниги. Он научился жить в новых границах.
В 2015 году его наградили Премией Фонда актеров за жизненные достижения. Он принимал ее, сидя в кресле. Это был не конец карьеры. Это была ее новая, трагическая, но все же — глава.
Урок от Тима Карри: не «держись», а просто живи
Недавно он вышел к людям. Впервые за долгие годы. Не для съемок, не для интервью. Он появился на специальном показе в честь 50-летия фильма, который перевернул западную культуру, но так и не стал мейнстримом в России - «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Который стал знаковым для него самого.
79-летний Карри поднялся на сцену, сидя в «этом дурацком кресле» — так он сам назвал инвалидную коляску. И зал взорвался овациями. Это была не просто благодарность. Это была любовь, долгая и преданная.
Он не просит жалости. Он не играет в «преодоление». Он просто констатирует факты: да, я в кресле. Да, я не спою для вас. Но я здесь. И я по-прежнему в строю. Его история — это не история о том, как болезнь сломала великого актера. Это история о том, как человек, которого мы знали только по гротескным маскам, оказался куда сильнее и человечнее любых своих ролей.
И этот финал оказывается куда более мощным, чем любой хэппи-энд из голливудской сказки. Потому что это правда.
Помните актера? Какие его роли помните - рассказывайте! Спасибо, что уделили время и прочитали статью. Буду благодарна за общение,лайки и подписку.