Вымокший фломастерный домик с кривой трубой. Кто-то старательно выводил «МАМА» в углу, но бумагу смяли и бросили. Может, ребёнок расстроился, что мама опять задержалась на работе. А может, просто нарисовал новый и унёс его домой, а этот улетел с ветром. Теперь он будет шелестеть под ногами у прохожих, которые даже не наклонятся.