Предисловие
Это продолжение нашей истории. В первой части был шок, скорая и страшный диагноз. Маму увезли в реанимацию. А для меня начался ад, подробности которого я опишу здесь.
Глава 1: Первая ночь. Одиночество кромешной тьмы
Из больницы я вышел глубокой ночью. На улице — кромешная тьма и давящая тишина. Казалось, я остался один на всей планете.
Именно тогда до меня начало доходить, что произошло. Хотелось кричать от боли. Самый родной человек там, за стенами, а я абсолютно беспомощен.
Меня трясло. Слезы текли сами. Я курил одну сигарету за другой, хотя завязал с этим за несколько месяцев до всего этого кошмара.
Позвонил жене. Сказал, что не приеду, сославшись на собаку. Не хотел, чтобы она и ребенок видели меня в таком состоянии. Она уговаривала меня успокоиться, но от этих слов становилось только хуже.
Глава 2: Друзья, которые есть, и те, кого нет
Я листал контакты в телефоне. Искал, кому можно позвонить в такую ночь. Оказалось — некому.
Жесткое открытие: те, кого я считал близкими, просто отстранились от нашей «неудобной» ситуации.
Выручили только двое: друг из Москвы и друг из Казахстана. Их готовность выслушать в тот момент была бесценна.
На автопилоте я доехал до маминой квартиры. Ночь была теплой, но невероятно темной. Я взял ее собаку и пошел гулять, наматывая круги по району. Впереди меня ждала бессонная ночь под звуки телевизора и в плену собственных мыслей. В ожидании 10:00 — времени, когда можно звонить в реанимацию.
Глава 3: Утро. Объятие дочери и первая трещина в стене
Я тот человек, который всегда знает, что делать. А здесь — не знал ничего. Утро не принесло облегчения.
И тут случилось чудо. Дочь, не понимавшая, что происходит, впервые в жизни молча подошла и крепко-крепко обняла меня. Мы так просидели несколько минут. В ее молчаливой поддержке была вся мудрость мира.
Я отвез семью по делам, но сам никуда не поехал. Состояние — разбитое. С каждой минутой ожидания становилось только хуже.
Глава 4: Сотня звонков в реанимацию и ответ «в отпуске»
В 9:50 я, не выдержав, начал названивать в реанимацию. Трубку не брали. Постоянно «занято». Я набрал номер, наверное, сотню раз.
В 10:10 в ход пошли знакомые врачи. Никто не мог помочь. У меня был номер заведующего реанимацией. Не хотел беспокоить, но в 10:12 не выдержал и написал.
Ответ пришел мгновенно: «Я в отпуске».
Где-то в глубине души я понимал его, но сердце смириться не могло.
Глава 5: Три слова, которые перевернули всё
Примерно в 10:30 утра мне наконец-то ответили. Фраза прозвучала как приговор:
«Состояние тяжелое. В 12 часов вы можете приехать».
У меня затряслись руки, телефон выпал, закружилась голова. Я не смог даже договорить. Понял, что за руль садиться нельзя.
Позвонил жене. Она, не раздумывая, вышла с работы. Мы поехали в больницу, по пути скупив все необходимое для посещения реанимации: халат, шапочку, бахилы...
Что было дальше? Лицом к лицу с реальностью в реанимации, первые попытки общения с мамой и долгие недели борьбы. Об этом — в следующей статье.
Первая часть: Как один день перевернул всю жизнь: история инсульта моей мамы
Третья часть: «Она сказала: "Я у тебя глыба!". Свидание с мамой в реанимации
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить продолжение. Если ваши близкие тоже проходили через это, поделитесь в комментариях — как вы справлялись с этим первым шоком?
P.S. О самых личных и трудных моментах, о которых я не пишу в статьях, я рассказываю в своем Telegram-канале «Инсульт: Ты не Один» — https://t.me/insult_ti_ne_odin. Заходите, там наша с мамой жизнь без купюр. Вы не одни.