Мне 68 лет, я бывший учитель, ныне — наблюдательница за жизнью с балкона и активный пользователь «Дзена» (да, я умею лайкать!)
«Всё онлайн» — а я где?
Раньше, чтобы получить справку, записаться к врачу или оплатить свет — нужно было просто выйти из дома. Теперь? Нужно зарегистрироваться на портале госуслуг, подтвердить личность, пройти двухфакторную аутентификацию, ввести СМС-код, выбрать регион, дождаться, пока сайт не упадёт… А потом ещё и распечатать, потому что «без бумажки — ты букашка».
А я? Я стою у киоска с пенсионным удостоверением в руках и слышу: «Бабушка, это всё теперь онлайн. Тут не принимают». Онлайн… А у меня «онлайн» — это когда внук приходит в гости и показывает, как включить Wi-Fi.
Мы не против технологий. Мы против того, как с нами обращаются, будто мы — музейные экспонаты, которые «уже не в теме». Но кто нас в эту «нетему» загнал?
«Просто скачайте приложение!» — сказал человек, который не знает, что такое «скачать»
Когда мне в поликлинике сказали: «Запишитесь через приложение „Госуслуги Здоровье“», я честно попыталась. Установила, ввела СНИЛС, пароль… и зависла. Потому что интерфейс — как шифр Цезаря, а подсказок — ноль. Ни крупного шрифта, ни голосового помощника, ни кнопки «Помощь для пожилых». Только мелкий серый текст и иконки-загадки.
А потом ещё и «обновите браузер» — а у меня «браузер» — это, кажется, тот самый «Интернет Эксплорер», который внук называет «реликвией».
И вот я, человек, который 40 лет вёл бухгалтерию вручную и никогда не ошибался в отчётах, теперь чувствую себя глупой, беспомощной и… лишней. Потому что мир ушёл вперёд, а меня не взял с собой.
Вот говорят «цифровизация», а на деле — «сами разбирайтесь»
Цифровизация — это прекрасно. Экономия бумаги, скорость, удобство… для тех, кто в ней «плавает». Но когда ты вынужден выбирать между лекарствами и покупкой смартфона, потому что «стационарный телефон устарел», — это уже не прогресс. Это дискриминация по возрасту.
Где курсы для пенсионеров? Где волонтёры, которые не просто «покажут один раз», а объяснят, как не потеряться в этом цифровом лабиринте? Где хотя бы горячая линия, где не кричат: «Да вы что, не понимаете?! Это же элементарно!»
Нет. Всё «элементарно» — для тех, кто вырос с гаджетами в руках. А мы выросли с книгами, тетрадками и умением считать в уме. И это тоже навык. Только его уже не ценят.
Дети уехали, внуки заняты, а цифровой мир — без переводчика
Самое обидное — не то, что я не понимаю, как работают «Госуслуги». Самое обидное — что мне не всегда есть у кого спросить. Дочь вечно на работе, подруги — старше меня и тоже «в танке». А звонить в техподдержку — значит выслушать: «Повторите запрос голосом чётко и спокойно». А я уже не спокойна! Я в отчаянии!
И тут возникает ощущение: нас оставили. Не злобно, не специально — просто «забыли включить в обновление». Как старую программу, которую больше не поддерживают. А ведь мы — не софт. Мы — люди. И у нас тоже есть право на участие в современной жизни.
Кто виноват? Все. И никто
Виноваты ли чиновники? Да — за то, что внедряют цифровые сервисы, не думая о тех, кто не может в них войти.
Виноваты ли дети? Отчасти — за то, что считают: «раз я умею — и мама должна». Но не учат, не терпят, не объясняют.
Виноваты ли мы сами? Может, и да. Потому что часто боимся, стесняемся, махнём рукой: «Ладно, обойдусь». Но разве это наша вина — что нас не учили жить в мире, который появился, когда нам было за 60?
На самом деле, виновато общество, которое решило: «главное — молодёжь, инновации, скорость». А про тех, кто построил этот мир, — забыли. Или сделали вид.
А может, нам просто дать шанс?
Я не прошу вернуть бумажные очереди. Я прошу — не выталкивать нас за борт. Дайте альтернативу. Дайте поддержку. Дайте уважение.
Пусть рядом с QR-кодом будет и живой человек. Пусть в приложениях будет режим «для бабушек» — с крупным шрифтом, голосом и кнопкой «ПОМОГИТЕ!». Пусть в поликлиниках не смеются, а спрашивают: «Чем могу помочь?»
Потому что цифровой мир — это не роскошь. Это сегодняшняя реальность. И если вы не даёте нам в неё войти — вы лишаете нас не только удобства, но и достоинства.
А вы что думаете?
Вы — пенсионер, который «в теме»? Или, как я, каждый раз борется с телефоном, как с врагом?
Может, у вас есть совет, как не чувствовать себя «цифровым изгоем»?
Или вы — молодой человек, который считает: «Пора всем учиться»?
Пишите. Спорьте. Делитесь. Потому что молчание — это то, что держит нас в этом вакууме. А слова — могут стать мостом.
С надеждой на понимание и Wi-Fi без пароля