У мамы появился чужой запах. Тонкими невидимыми ниточками он стелился по нашему длинному коридору. Цеплялся за тюль, путался в маминых волосах и насквозь пропитал ее одежду. Его звали Леня. Того, чей запах мама теперь носила, как оберег. До того, как Леня ворвался в нашу жизнь, мама всегда пахла молоком и пудрой. Всегда. Мне было всего пять лет, но это я точно помню. Мама любила готовить. Она постоянно что-то пекла. Стояла у плиты в прекрасном настроении, напевала тихо под нос нежные мелодии, как маленькая птичка. Утром или вечером, после работы, мы с отцом садились за стол, а мама подавала нам что-то вкусненькое: сочные ватрушки с творогом, нежные оладьи с яблоками, хрустящие сырники с густым повидлом, как же оно называлось, джем, что ли? И ко всему этому непременно прилагался стакан молока. Молоко было сладкое, сытное. Ни одной кислинки. Сама мама редко садилась вместе с нами за стол. Чаще всего она продолжала хлопотать по хозяйству. Папа никогда не звал ее, он молча ел и смотрел в э