Мой личный финансовый апокалипсис: как я считаю долги вместо овец

Пролог в два часа ночи

Тишина. Идеальная, густая, звенящая тишина, которую в многоквартирной коробке можно поймать только глубокой ночью. Это мой единственный роскошный бесплатный ресурс. Но мозг, верный пес, натренированный годами стресса, отказывается наслаждаться покоем. Вместо безмятежных овец, перепрыгивающих через изгородь, перед моим внутренним взором начинают маршировать цифры. Аккуратные, выстроенные в колонки, подписанные моим личным почерком отчаяния. Начинается ритуал. Мой личный финансовый апокалипсипс.

Акт I. Смета моей цивилизации

Я открываю таблицу. Это не просто набор ячеек. Это карта моей зависимости, мой договор с дьяволом в лице банковской системы.

· Ипотека. Это не просто квартира. Это дань Банк-Зилоту за иллюзию стабильности. Каждый месяц я отдаю часть своей жизни за бетонные стены и чувство собственности, которое на самом деле принадлежит не мне, а им. Это плата за крышу над головой, которая с каждым платежом становится чуть-чуть моей, но пока что в основном – их. «Своя крепость», – говорили они. «Будет весело», – говорили они.

· Кредитка на ремонт. А это – налог на нашу былую наивность. Помните тот энтузиазм? «Сделаем все по-евроремонту!» – восклицали мы, листая журналы с идеальными интерьерами. Теперь «евроремонт» – это ежемесячный вычет за ту самую дурацкую плитку в ванной, которая треснула через полгода, и за встроенную кухню, в ящиках которой завелся моль. Это памятник нашим амбициям, возведенный на костылях кредитного лимита.

· Автокредит. И, конечно же, сбор за право быть мобильным рабом. Плата за то, чтобы два часа в день стоять в пробках, вдыхая выхлопные газы таких же несчастных. Машина – это не свобода. Это клетка на колесах, за которую я еще и плачу. Плачу за право ехать на работу, чтобы заработать на очередной платеж за эту самую клетку. Цикл замкнулся.

Акт II. Алгебра моей жизни

Самое изощренное наказание начинается, когда я перевожу эти холодные цифры в единицы своей жизни. Я провожу чудовищную алгебру.

Допустим, мой чистый час жизни, обесцшенный налогами и стрессом, стоит N рублей. Допустим, мой ежемесячный платеж по кредитке – X рублей.

Простое деление: X / N = Y.

Y – это количество часов, которые я должен посвятить работе, чтобы просто погасить этот долг. Не чтобы жить, не чтобы кормить семью, не чтобы купить себе кофе для маленькой радости. А чтобы уничтожить одну из голов гидры под названием «Прошлые решения».

Выходит, что та самая дурацкая плитка в ванной обошлась мне не в свои деньги, а в два полных рабочих дня моей жизни. Два дня смотреть в монитор, терпеть глупые совещания, улыбаться клиентам. Все это время я был не живым человеком, а аппаратом по обслуживанию долга за треснувшую керамику.

Эпилог. Остаться в живых

Я закрываю таблицу. Экран гаснет, и в комнате снова та самая, ничем не оплаченная тишина. Сердце бьется чуть спокойнее. Ритуал завершен. Паника сменилась горьким, ироничным принятием.

Я не считаю себя банкротом. Нет. Я – бухгалтер собственного апокалипсиса. Я веду скрупулезный учет крушения, которое растянулось на годы. И, возможно, в этом есть своя, извращенная надежда. Потому что тот, кто ведет смету конца света, все еще пытается его контролировать. А значит, все еще надеется его пережить.

Так что спокойной ночи. И да пребудут с вами ваши проценты по фиксированной ставке. Мои – плавающие. Как и мое настроение в два часа ночи.