Карьеру капитана Романа Белова потряс не только военный конфликт, но и беспощадная болезнь — меланома, злокачественная опухоль из разряда кожных раков. Несмотря на настоятельные врачебные рекомендации, после выявления диагноза и прохождения процедуры военно-врачебной комиссии (ВВК), по итогам которой ему поставили категорию годности «В» (ограниченно годен), офицера вновь отправили прямо к линии боевого соприкосновения — командовать мотострелковой ротой. Это решение противоречило всем медицинским предписаниям и стало настоящим испытанием не только для организма, но и для воли человека, вынужденного балансировать между служебным долгом и борьбой за собственную жизнь.
Случайный сигнал судьбы: начало трагедии
Весна 2025 года. Уходя в краткосрочный отпуск, Роман Белов случайно срывает на голове родинку, до этого появившуюся уже в ходе участия в спецоперации. «Крови было непривычно много», — признается он. В его семье онкологические заболевания — не редкость, и отношение к подобным изменениям всегда было серьезным. Но в условиях СВО следить за здоровьем удаётся лишь эпизодически: нет времени, нет условий, нет враче-ведения. Казалось, что этот инцидент останется мелким эпизодом, но случайное повреждение стало поворотной точкой и, как выяснилось позже, — шансом на своевременное обнаружение смертельной угрозы.
Момент истины: судьбоносная диагностика
Сохранив сорванную родинку, Белов, отправляясь из Ростова-на-Дону в Москву через краткий отпуск, сдает материал на гистологическое исследование. Результат — узловая пигментная эпителиоидно-клеточная меланома с изъязвлением. Это не просто диагноз — это приговор, требующий срочного и профессионального действия.
В медчасти воинской части, куда возвращается капитан, помочь не смогли. Чтобы пройти квалифицированное обследование и лечение, ему пришлось дожидаться разрешения на отпуск, тратя ценные недели, в течение которых опухоль могла продолжать разрушать его организм. Лишь спустя три месяца Белов добирается до онколога в Московском клиническом научном центре имени А.С. Логинова, где выясняется реальная угроза — вторая стадия меланомы кожи головы.
Военно-врачебная комиссия и ловушка бюрократии
Дальнейший путь определяет ВВК. Вместо полной непригодности (категория «Д»), офицеру присваивают «В» — ограниченно годен. Однако, по медицинским протоколам, ему показаны только легкие режимы нагрузок и постоянный врачебный контроль. Обязательное лечение — иссечение опухоли с захватом здоровых тканей вокруг — не проводится из-за того, что в момент обследования рана на месте родинки уже зажила. Медики лишь подтверждают диагноз, отмечая, что часть опухоли могла остаться в теле, а полноценное удаление не осуществлялось.
Ситуацию комментируют онкологи: травматически удалённая меланома не означает удаления болезни — в глубине кожи могут оставаться злокачественные клетки, и отсутствие своевременного иссечения критически повышает риск рецидива и метастазирования. По словам онкологов, при второй стадии меланомы уже необходима система терапии, способная предотвратить возвращение болезни, однако капитан не успел «поймать» рекомендованные сроки, и теперь ему могут предложить лишь постоянное диспансерное наблюдение.
Между жизнью и боевыми приказами
Роман Белов возвращается в часть после столь сложного и тревожного отпуска с тяжелым диагнозом, но его нарушение здоровья не учитывается. Несмотря на все медицинские документы, указания специалистов и заключения ВВК, его вновь отправляют на передовую — в самый опасный сектор боевых действий, при этом не предоставляя реальной возможности посещать врачей или получать лечение. Белов открыто говорит о своем тяжелом самочувствии, жалуется на быстрое ухудшение здоровья, на появление новых подозрительных образований по всему телу.
Офицер отмечает, что попасть к медицинской помощи в условиях постоянного напряжения боевой обстановки попросту невозможно. Его слова звучат как крик в пустоту: «Чувствую себя все хуже, по всему телу начали появляться папилломы, очень похожие на ту, что оказалась меланомой. Но ни обследоваться, ни обратиться к врачу я не имею возможности — это смертельно опасно для меня».
Система на изломе: военные законы и человеческая судьба
Согласно закону, основанием для увольнения по болезни служит только присвоение категории «Д» (полная негодность). Капитану Белову дали лишь «В». Формально, это оставляет за командирами право принимать решение об увольнении лишь в исключительном случае, учитывая заключение аттестационной комиссии и оперативные задачи военного ведомства. То есть, Белов вынужден продолжать службу, несмотря на прямое медицинское предписание об ограничении нагрузок.
Однако устав внутренней службы обязывает начальство обеспечивать условия, соответствующие рекомендациям врачей и минимизировать риски для здоровья подчиненного. По сути, командиры игнорируют медицинские предписания и перекладывают ответственность за судьбу офицера на бюрократические рельсы военных порядков. Несмотря на очевидную угрозу жизни и настоятельные обращения самого Белова о пересмотре условий службы, ситуация остается неразрешенной.
Ограниченно годен — но брошен на передовую
История капитана Белова — наглядный пример того, как иногда воинский долг перекрывает даже базовые права на жизнь и лечение. Пройдя испытание тяжелым диагнозом, офицер оказался в ловушке между медицинскими протоколами, решением Минобороны и потребностями армии. Его судьба напоминает сотни других историй, когда болезнь становится не меньшим врагом, чем реальный противник на поле боя.
Что ждет Романа Белова впереди? Неизвестность. Каждый день на передовой он балансирует между риском погибнуть и шансом потерять здоровье без возможности лечения. Его основные враги теперь — не только внешние обстоятельства, но и институциональная инерция системы, для которой человеческая жизнь часто не имеет достаточного веса.
Пока военные инстанции взвешивают решения и согласовывают формальные процедуры, на кону оказывается не только профессиональная судьба капитана, но и его жизнь. И остается лишь надеяться, что равнодушие не станет последним приговором для тех, кто уже и так сражается на два фронта — за Родину и за собственное выживание.
Источник: lenta.ru