Алоха, меломаны! С вами канал «ЧистоМузыка».
Помните, как мы ехали в папиной машине, а он включал свой кассетник? Мы тянулись к кнопке «next», а в ответ слышали: «Не трогай, сейчас самое интересное!». В окне мелькали дачные заборы, в бардачке перекатывались жвачки Turbo, а из колонок звучало то, что мы тогда ненавидели. Парадокс в том, что сегодня именно эти треки — билет в прошлое. Стоит им заиграть, и вот снова перед глазами трасса, трещина на лобовом и папа, отбивающий ритм пальцами по рулю.
Михаил Круг – Владимирский централ
Без этого трека папина машина просто не заводилась. Мы морщились: «Ну сколько можно…», но припев намертво въедался в память.
Папа добавлял громкости и комментировал: «Вот это настоящая песня, с душой». И спорить было бесполезно. Забавно, но теперь сам включаешь и невольно подпеваешь.
Любэ – Комбат
Проехали пару километров — и в колонках уже марш. Если папа ловил эту песню по радио, громкость выкручивалась сама собой. Машина вибрировала, мама вздыхала, а мы мечтали о Linkin Park.
Интересно, что трек официально вышел в 1996 году и реально стал символом середины девяностых. Иногда казалось, что с этой песней и «Нива» неслась быстрее, и дворники махали чётче.
Александр Буйнов – Падают листья
И вот на повороте звучит Буйнов. Лобовое стекло в разводах дождя, фонари размыты, а он поёт, будто лично для нашей семьи.
Название вроде про осень, но у папы песня играла круглый год. На наше удивление он отвечал: «Хорошая песня — на все времена года». И ведь был прав: именно такие композиции становятся вечными дорожными спутниками.
Бутырка – Запахло весной
А дальше — неизменная Бутырка. Голос тянется, мелодия плывёт над колеёй. Для подростка — тоска смертная. Но стоило вырасти, как начинаешь ценить эту медленную честность.
Композиция вошла во второй альбом группы 2002 года, а клип появился чуть позже. Папа гордо говорил: «Вот это настоящая музыка». Мы делали вид, что не слушаем, но припев знали назубок.
Воровайки – Хоп, мусорок
Вот где нам было стыдно. Едешь мимо остановки, в салоне орёт «Хоп, мусорок», а ты молишься, чтобы одноклассники не услышали.
Сегодня понимаешь: это была часть культуры. Песня появилась в репертуаре группы около 2000-го и быстро стала узнаваемой. В машине же она звучала особенно колоритно: папа подпевал в полный голос, а мы втягивались в кресло.
Виктор Королёв – Я не буду ждать тебя
Финальный аккорд папиного плейлиста. Простая, липкая, но цепкая мелодия. Мы делали вид, что слушаем вполуха, а на деле сами напевали её шёпотом.
Песня вошла в альбом Пьяная вишня 1998 года и моментально стала любимицей публики. Королёв вообще считался «кумиром дам» в шансоне — и хотя мы смеялись над текстами, припев застревал сильнее, чем жвачка к подошве.
Итог
Эти песни были не просто шансоном или попсой. Это была сама дорога: запах бензина, спор о том, где заправиться дешевле, папина привычка бить пальцами по рулю в такт. Тогда мы ненавидели этот плейлист, а теперь он хранится у нас глубже любой Spotify-подборки.
А у вас какие песни из папиной машины до сих пор живут в голове? Давайте честно — ведь подпеваете же!
Всем Музыки :)