Скандальный ролик: цена славы в соцсетях
В маленьком уральском городке Нижние Серги, где школьные коридоры пахнут мелом и свежей краской, один ролик перевернул все с ног на голову. Гаяз Гасымов, пятнадцатилетний парень из семьи выходцев из Азербайджана, решил, что слава в соцсетях стоит любого риска, и прыгнул с разбега, ударив ногой в грудь свою одноклассницу Машу – хрупкую девочку с косичками, которая в тот момент просто стояла у окна, листая ленту в телефоне.
Камера, дрожащая в руках одноклассника, запечатлела каждый миг: разбег по линолеуму, подлет в воздух и удар, от которого Маша согнулась пополам, хватая ртом воздух, а вокруг раздался смех – нервный, поддельный. Этот клип, загруженный в сеть с подписью "эпик фейл", разошелся вирусно, набрав тысячи просмотров за ночь. И вот уже родители, сжимая кулаки за кухонными столами, требовали справедливости, а Гаяз, с его хитрым взглядом и растрепанной челкой, оказался в центре скандала, который растянулся на полгода. Суд в Свердловской области наконец вынес приговор, и он оказался таким мягким, что многие перечитывали его дважды, не веря глазам: условный срок, штраф в сто тысяч рублей и никаких реальных последствий – парень легко отделался, вернувшись в школу как ни в чем не бывало, словно весь этот цирк был просто неудачной шуткой.
Хотел залететь в реки: от тиктока мамы к школьному трюку
Гаяз рос в типичной семье мигрантов, где отец вкалывал на стройке, а мама, яркая женщина с ярко-красной помадой и неиссякаемым запасом шуток, пыталась пробиться в мир коротких видео. Ее аккаунт в ТикТоке, под ником @gaya_mom_fun, пестрел роликами о забавных повседневностях. Подписчиков было немного – пара тысяч, – но мама мечтала о большем, снимая Гаяза в кадре как "звезду семьи", с его ухмылкой и жестами, полными подростковой бравады.
Он впитывал это как губка: видел, как лайки сыплются на мамины видео, и решил, что пора и ему – не танцами, а чем-то поострее, чтобы "залететь в реки", как он сам потом хвастался друзьям в чате. В школе Гаяз слыл заводилой среди пацанов: высокий для своих лет, с мускулистыми руками от подработок на рынке, и с телефоном, всегда наготове для сторис. Маша, тихая отличница, стала для него идеальной мишенью – не потому что он ее ненавидел, а просто потому что "вирусный контент требует драмы", как шептали в его компании. Он репетировал прыжок в уме неделями, представляя, как ролик наберет миллион просмотров, и в тот ноябрьский день, когда коридор опустел на минуту, шагнул вперед, не думая о последствиях, – только о цифрах на экране.
Систематический буллинг: месяцы унижений за кулисами видео
То, что попало в сеть как "один эпизод", оказалось вершиной айсберга, под которым прятались месяцы тихого ада для Маши и еще нескольких девочек в классе. Одноклассники рассказывали, как Гаяз методично выбирал жертвы: сначала подножки в столовой, потом плевки в волосы во время уроков. "Он не просто бил, он ломал по чуть-чуть, – делилась подруга Маши. – Однажды он запер ее в туалете, а ключ спрятал в карман, и она просидела там пол-урока, всхлипывая".
Гаяз, с его компанией из трех-четырех парней, устраивал "игры": заставлял отдавать деньги на чипсы из столовой, по сто рублей с носа, или снимать видео, где Маша вынуждена была изображать "танец унижения". Директор знала обо всем – родители жаловались в учительскую, – но реагировала вяло: вызывала Гаяза на коврик, читала нотации о "дружбе народов", и отсылала домой с подписью в дневнике. Когда видео вырвалось наружу, оно вскрыло все: травму груди у Маши с трещиной в реберном хряще, диагностированную в районной больнице, и признания одноклассников, что это был не импульс, а кульминация – Гаяз хвастался в чате: "Завтра добью, чтобы ролик взлетел".
Когда мама — весёлый блогер: домашний арест и попытки оправдаться
После ареста Гаяз оказался под домашним надзором в их двушке на окраине. Мама, не сбавляя оборотов в ТикТоке, снимала видео о "тяжелых днях семьи", с грустной музыкой и слезами на щеках, намекая на "несправедливость", но не упоминая Машу. Она нанимала адвоката, который таскал в суд пачки медицинских справок о "стрессах Гаяза от адаптации" и фото семейных ужинов.
Пока следователи копали глубже – вымогательство у семиклассника, которого Гаяз заставлял сдавать мелочь на "игру в карты" в подворотне у школы, – парень пытался перевернуть историю: через друга он передал записку в сеть, где винил Машу в "провокациях". Друг отказался постить: "Брат, это бред, тебя же видно на видео, как тигра". Учителя, вместо отчисления, ездили к нему домой – математик объяснял у доски в гостиной теоремы, а Гаяз, в пижаме, кивал, но в глазах мелькал тот же блеск. Прокуратура давила: требовали реальный срок по статье за вред здоровью средней тяжести, плюс депортацию мамы. Родители Маши сидели на всех заседаниях, сжимая пачку медицинских выписок и фото синяков, но процесс тянулся, как жвачка под партой, и в итоге суд вынес вердикт, от которого у всех перехватило дыхание.
Приговор-подарок: условно, штраф и назад в класс
Зал суда в Екатеринбурге, с высокими потолками, стал ареной для финала. Судья зачитала решение: один год восемь месяцев лишения свободы условно, с испытательным сроком в два года, плюс компенсация Маше в сто тысяч рублей – сумма, которую Гасымовы смогут выплатить частями, как кредит в банке.
Никакой колонии для несовершеннолетних, никакой депортации, и даже школа осталась прежней – Гаяз вернулся в класс через неделю, с рюкзаком за плечами и ухмылкой, которая говорила: "Я легко отделался". Маша, с повязкой под блузкой и взглядом, потухшим как экран разряженного телефона, теперь сидит на задней парте, избегая его глаз, а директор проводит "воспитательные часы" о дружбе. Гаяз, по настоянию мамы, даже снял видео-извинение – бормоча слова о "ошибке юности", но в комментариях под старым роликом все равно сыплются лайки от тех, кто видит в нем "крутого пацана". Родители Маши вытерли слезы в коридоре суда, где пахло кофе из автомата, и ушли молча, с конвертом от компенсации в кармане – сумма, едва покрывающая лечение. Гаяз же, шагая по школьному двору с друзьями, уже планирует следующий контент, зная, что этот промах обошелся дешево, а впереди – новые шансы на славу, без единого дня за решеткой.