Странник Марко Поло повсюду встречал будхианцев. Но при этом ни от одного из них не мог добиться внятного ответа на вопрос, где же находится их родная страна Будхиандия.
На каком континенте? На западе или на востоке?
Они говорили, что они - граждане мира, что им неведома печаль. Что они очень любят путешествовать, но при этом всегда возвращаются домой.
Проникнувшись к этому народу и этой неведомой стране интересом, Марко Поло делал записи в своем путевом журнале, чтобы не упустить ничего будхианского и собрать однажды целостную картину вместо разрозненной причудливой мозаики.
Так, он понял, что будхианцы считают время то по ацтекскому или вавилонскому летоисчислению, а то и вовсе его не считают, рисуя на своих спинах прямо поверх плащей знак перечеркнутых песочных часов. При этом в летний период будхианцы склонны были очень торопиться, а вот зимой вели себя так, словно у них впереди миллионы лет, чтобы шлифовать до бесконечности стихотворение или готовить обед из восемнадцати блюд.
Что касается пищевых пристрастий, будхианцы не ели мяса, молясь на рыбу, но почему-то ели грибы и цветочные лепестки, хотя в их культуре любые опята и розы считались такими же проявлениями живого Бога, как лисицы с картины Брейгеля, курицы или сурикаты.
Однажды Марко Поло попробовал цветочный салат по будхиански, и он так ему понравился, что путешественник научился его готовить, хотя в Гренландии и на Камчатке с подбором нужных ингредиентов у него порой случались проблемы.
Будхианцы не держали домашних питомцев, кроме кузнечиков или светлячков в изящных соломенных клетках, объясняя это тем, что они постоянно находятся в дороге и завести себе тяжелого домашнего зверя вроде кита или пантеры для них стало бы обременительным. И затруднило бы их легкое передвижение от одного города до другого, от одной горной цепи к другому озеру.
Письменный язык будхианцев состоял из колких знаков, похожих на сухие веточки, и кружочков, похожих на совиные глаза. Попытки Марко Поло обучиться будхианской письменности разбились о ее сложность и невероятное количество разных слов, обозначающих одно и то же понятие. Например, для печали у будхианцев имелось двести разных слов, а для понятия "голова" - четырнадцать. При этом будхианцы с лёгкостью начинали говорить на языке страны или города, куда им доводилось временно попасть и через которые они проходили насквозь, как через брошенный жильцами дом. Они объясняли такую свою языковую всеядность умением читать чужие мысли.
Тайна будхианцев и их родины никак не поддавалась разгадыванию для Марко Поло, пока он однажды не занедужил в столице Непала. Даже яркие флажки и голубое небо не радовали и не приносили облегчения, ведь они не спасали от боли.
И однажды холодным утром, мокрым от росы, Марко Поло проснулся и понял, что стал будхианцем. Он медленно, никуда не торопясь, приготовил себе салат из цветов и съел его до последнего лепестка. А потом открыл дверцу крохотной клетки, чтобы выпустить из нее своего любимого сверчка. И отправился прямиком домой, в Будхиандию, потому что теперь знал дорогу. И знал, где находится его настоящий дом. Слово его для обычных народов было - Ничто, Пустота.