Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.
Роберт Рождественский
«Нас мало, нас, может быть, четверо», – написал Андрей Вознесенский о себе, Евгении Евтушенко, Белле Ахмадулиной и Роберте Рождественском. «Четвёрка» перевернула представление о поэзии, изменила взгляд на неё, стала невероятно популярна. Они собирали огромнейшие аудитории; на встречи с ними шли сотни людей для того, чтобы послушать стихи в авторском исполнении и задать вопросы о жизни, стране, гражданском долге, вечных ценностях.
Кто-то, безусловно, сочтёт это удивительным. Ведь сегодня интерес к поэзии не так велик, как хотелось бы, а сборники стихов не являются лидерами читательского спроса, и это, к сожалению, признанный факт: не поэты – «властители дум». Но было и иное время…
И почитатели, и критики творчества Рождественского считают его одним из самых ярких авторов своего поколения. Книги Роберта Ивановича издавались миллионными тиражами и были востребованы; песни, созданные на его стихи, знала вся страна; творческие вечера проходили при полных залах. Он был читаемым. И готов был читать любому, кто умел и хотел слушать! От строителей БАМа до академиков.
Поэт писал много, талантливо и открыто, имел уникальную особенность чувствовать время, и неслучайно ему удалось то, что под силу не каждому – зарифмовать эпоху. Актуальность поэзии – это то, что сделало Рождественского известным и любимым. А ещё – гражданственность, искренность и свежесть языка.
«… писал о том, во что верил», – сказал Роберт Иванович в своем последнем интервью в 1993 г. Так оно и было, поэт всегда оставался честным перед самим собой. Евгений Евтушенко вспоминал: «Когда я встретил его в 1952 году, он поразил меня тем, что, несмотря на сталинское время, знал на память множество в то время запрещенных стихов Б. Корнилова, П. Васильева. Несмотря на разницу характеров, мы подружились, выступая с чтением стихов в библиотеках и студенческих аудиториях вместе с Владимиром Соколовым, а позднее – с Ахмадулиной, Окуджавой, Вознесенским...».
Тематика стихов Рождественского была различна: поиск смысла жизни, война, борьба за мир, освоение космоса, политика, любовь.
Особое звучание в творчестве поэта получила тема Великой Отечественной войны. «Реквием», «Баллада о бессмертии», «Если мы войну забудем», «Мамаев курган», «Я сегодня до зари встану», «Война откатилась за годы за гуды»…Нет у него ни одной книги стихов, в которой не было бы произведений о войне. По мнению ряда критиков, никто из поэтов послевоенного поколения не принял с таким воодушевлением и надежностью эстафету от поэтов-фронтовиков, как это сделал Рождественский.
И по-другому быть не могло. Роберт – ребенок военного времени. В 9 лет он дважды пытался сбежать на фронт. Его мать призвали как военного медика, отец ушел добровольцем еще в финскую войну и погиб в 1945 г. «Мальчишка, затравленный войною», – писал поэт о себе. Как и о том, что после смерти в 1943 г. бабушки, воспитывавшей его, за ним приехала мама, чтобы забрать с собой на фронт, оформив как «сына полка». Но изменились обстоятельства, и Роберт оказался в детском доме, откуда его уже после окончания войны взяла мать. В это время она вышла замуж. Отчим усыновил мальчика. И Роберт Станиславович Петкевич стал Робертом Ивановичем Рождественским. Родной отец оставил семью в 1937 г. Именно ему посвятил юный поэт первое стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход...», напечатанное в июле 1941 г. в «Омской правде», и гонорар за который отдал в помощь фронту. Вот несколько строк из него:
С винтовкой мой папа уходит в
поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: «Подожди, - говорит
Ворошилов, -
Учись, закаляйся, расти».
Военная поэзия Рождественского – это выражение чувств и мыслей народа, пережившего жесточайшее, трагическое время и заплатившего огромную цену за Победу. Острое чувство Родины, дань памяти погибшим. Мотив памяти в его произведениях слышен в разных ее проявлениях: верности, преклонения, предостережения.
Бьют дождинки по щекам
впалым.
Для вселенной двадцать лет —
мало.
Даже не был я знаком
с парнем,
обещавшим:
«Я вернусь, мама!..»
В 1969 г. Роберт Иванович написал стихотворение о судьбе «маленького» человека на войне. Прошло несколько десятилетий, а оно остается одним из лучших стихов военной тематики:
На Земле безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую...
И однажды —
прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война...
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую —
по размерам —
шинель.
...А когда он упал—
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!
Так просто и точно.
Важнейшим своим произведением о Великой Отечественной Рождественский считал поэму «Реквием». В одном из интервью, отвечая на вопрос о главных строках, он сказал: «Главные строки? Может быть, «Реквием». Во всяком случае, я очень горжусь тем, что на многих памятниках павшим в Великой Отечественной войне солдатам начертаны строки из этой поэмы. Это было неожиданно для меня. И дрогнуло сердце от боли».
Впервые произведение было напечатано в журнале «Юность» в 1961 г., а затем в 1963, 1964, 1965, 1970 гг. вышло отдельными изданиями. По словам литературного критика Анатолия Бочарова: «Реквием» Рождественского потрясает каждого, кто прочитал его. Есть в «Реквиеме» то общечеловеческое горе, которое не может не захлестнуть, едва вы начнете читать эти строки о героях». Поэма стала и горестными воспоминаниями о погибших, и выражением скорби и боли утраты, и гимном Родине, её будущему. Каждая из десяти частей произведения при безусловном их единстве содержит свою мысль, звучит в разном ритме. Текст поэмы предваряет посвящение, раскрывающее суть: «Памяти наших отцов и старших братьев, памяти вечно молодых солдат и офицеров Советской Армии, павших на фронтах Великой Отечественной войны». Несмотря на драматизм «Реквиема», поэт наполняет его светом, тем самым подчеркивая подвиг павших за Родину.
Сегодня нам трудно представить Минуту молчания без предваряющих её эмоциональных и волнующих строк «Реквиема», создающих определённую атмосферу и настроение. Слова из поэмы — на многих братских могилах в нашей стране. Произведение вдохновило художника-графика Стасиса Красаускаса на цикл гравюр «Вечно живые», а композитор Дмитрий Кабалевский сочинил на текст поэмы ораторию, премьера которой состоялась в феврале 1963 г. в Большом зале Московской консерватории. «Реквием» принёс Рождественскому известность как в нашей стране, так и за рубежом.
Роберт Иванович рассказывал: «...на моём письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть парней. Это— шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему — 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. А с фронта вернулся один. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними».
Помните!
Через века, через года, —
Помните!
О тех, кто уже не придет никогда,—
Помните!
Не плачьте!
В горле сдержите стоны, горькие стоны.
Памяти павших будьте достойны!
Вечно достойны!
Хлебом и песней,
мечтой и стихами,
жизнью просторной,
каждой секундой,
каждым дыханьем
будьте достойны!
Люди! Покуда сердца стучатся, —помните!
Какою ценой завоевано счастье, — пожалуйста...
Помните!
Песню свою отправляя в полет, —
Помните!
О тех, кто уже никогда не споет,—
Помните!
Детям своим расскажите о них, чтобы запомнили!
Детям детей расскажите о них, чтобы тоже запомнили!
Мечту пронесите через года и жизнью наполните!
Но о тех, кто уже не придет никогда, — заклинаю, —
Помните!
Поэт выпустил более семидесяти сборников, среди которых: «Дрейфующий проспект», «Ровеснику», «Голос города», «Это время», «Возраст»; поэмы «Письмо в тридцатый век», «210 шагов», «О разных точках зрения», переведенные на многие языки; написал несколько сотен песен, многие из них исполняются до сих пор, объездил весь мир. Его последние стихи, вошедшие в опубликованный после смерти сборник «Последние стихи Роберта Рождественского», названы критиками «пронзительно чистой искренностью». Многие литературоведы говорят о том, что Рождественский будто вновь открыл для себя нечто новое и поспешил поделиться этим с другими.
Именно он, чувствуя свою обязанность вернуть имена незаслуженно забытых поэтов, возглавил комиссию по литературному наследию Владимира Высоцкого при Союзе писателей. Возвращение Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама в отечественную литературу тоже состоялось во многом благодаря его усилиям.
Но в последнем интервью, о котором уже упоминалось, Роберт Иванович на вопрос о том, почему он не гордится жизнью, ответил: «А что я сделал? Жил, писал…».
Материал подготовила Веревкина С.М., ведущий библиотекарь библиотеки им. А.П. Чехова