Рассказ «Моцарт» Валерия Брюсова повествует о музыканте Родионе Латыгине и его достаточно небанальных отношениях с музыкой и женщинами. Женщин на начальном этапе повествования у него три: жена Мина, любовница Маша и бывшая любовница, а на данный момент недосягаемая мечта Ада, с которой его связывает только почтовая переписка. А вот скрипка у него всего одна. И практически в самом начале повествования он называет именно ее своей истинной идеальной любовью: «Моя истинная жена — не она, а моя скрипка». Латыгина в шутку прозвали Моцартом за его любовь к музыке. Так вот в самом образе скрипки (в буквальном и аллегорическом его понимании) и кроются основные ключи к раскрытию многих тем и конфликтов.
Основными конфликтами данного рассказа являются: конфликт любви(?) и ответственности, конфликт разума и чувств. Также в рассказе поднимаются темы: любовь в браке и испытание ее на прочность временем и обстоятельствами; бедность, богатство и слава как испытания для души человека; влияние женщины на близкого мужчину и наоборот; гордость или уничижение и адекватная оценка своей личности; можно ли заслужить любовь; затянувшаяся ложь и ее последствия; тема выбора между любимым делом и финансовой стабильностью; тема творческой личности и ее отношения к реальной жизни.
Повествование «Моцарта» (подобно упомянутому в первой части статьи стихотворению) закольцовано, и мы наблюдаем, что и в начале, и в конце рассказа действие происходит в одном и том же городе Х неподалеку от гостиницы. Герой возвращается в конце к началу, и это тоже символично. Фактически действие происходит в течении нескольких дней в городе Х, но в небольшой части повествования читатель может увидеть знакомство Латыгина с Адой, которую он считает своей истинной земной любовью. Это происходит в Одессе, когда «Моцарт» находится на пике своей популярности и финансовой состоятельности. Но этот период длился недолго. Музыкант на протяжении основной части повествования находится в бедном районе города Х, где живет с постаревшей от бедности и постоянных переживаний женой Миной и дочкой-школьницей, умной и взрослой не по годам из-за постоянной необходимости терпеть лишения.
Образ Мины очень красиво показан автором: «словно картина в раме на фоне белого света». Вся внешность женщины олицетворяет собой свет: белокурые волосы и «хрупкая» фигура. Но я говорю именно об образе! Соответственно, это тоже аллегория. Видимую «невооруженным взглядом» читателю внешность она имеет изможденную: с грубыми руками и преждевременными морщинами.
Таким образом, описание внешности и образа являются по своей сути антонимичными. Читателю не совсем понятно, как относиться к этой женщине. Но самое обидное, что это не понятно и самому Латыгину. Родион периодически испытывает к жене то нежность, то чувство отчуждения со снисходительностью. Абсолютна его любовь лишь к дочери, любимому делу (музыке) и своей скрипке. Так вот именно скрипка раскрывает нам истинное отношение Латыгина к жене. И это любовь. Скрипка в руках музыканта оживает и играет прекрасную мелодию «Танец медуз».
«Играя, он упивался своими звуками; видел фосфорический свет воды, мерцание созвездий в небе, медленно проплывающих акул, скатов, стаями собравшихся маленьких рыбешек, и пляску студенистых медуз, составивших хороводы; чувствовал соленый запах моря, веянье южной ночи, радость безбрежного простора; угадывал, где-то вдалеке, тихо подымающийся над горизонтом силуэт огромного океанского стимера; в звуках было это все, и больше, больше, безмерно больше того!».
Мы слышим прекрасную мелодию, с яркими, красивыми образами, и можем потанцевать. Вот так душа музыканта говорит о его истинных чувствах, когда сознание его находится в смятении. Но отношения в условиях бедности дают о себе знать. Родион редко проявляет нежность к жене, а она, в свою очередь, не проявляет свою женственность и не может его адекватно поддерживать как мужчину. Отношения являются сложными и напряженными.
Второй значимый женский образ в рассказе — это любовница Маша, с которой Латыгин познакомился случайно. Родион и Маша совпали по психологическим потребностям и это их притянуло. Подобно донорно-акцепторной связи в химии, один только брал любовь, а другой отдавал ее. Девушка не требовала у него НИЧЕГО! Любви с его стороны точно не было. Адекватность любви девушки у меня тоже находится под знаком вопроса: возможно Родион заполнял ее одиночество как единственная значимая фигура в ее жизни. Других близких людей у нее не было совсем.
Он получил то, о чем мечтает любой амбициозный мужчина: истинное восхищение женщины. От жены он этого не получал по простой причине: у жены на это ресурса уже не было. Брюсов эту ситуацию описал словами: «потом взял этот дар судьбы, как, поколебавшись, можно в знойный день сорвать яблоко в чужом саду».
Как юная и неопытная девушка, Маша польстилась на талант музыканта и решила сделать из него своего кумира. Вместо разумного восхищения психологически зрелой девушки она дала ему болезненное уничижение и болезненную же страсть. По началу это ему льстило, потом он «наелся» и истеричное ничтожество вызывало у него лишь чувство омерзения.
И тут вновь именно скрипка показывает нам отношение героя к девушке. В данном случае душа и сознание играют одну и ту же «кривую» мелодию в унисон. Тут потанцевать нам не удастся, уж слишком мелодия фальшивая.
«Латыгин сознавал, что играет плохо; утреннего увлечения не было: звуки рождались мертвыми; море не светилось, и медузы вели хороводы лениво, нехотя, словно по приказу. Однако Маша, как всегда, разволновалась; глаза ее стали влажными, она вся вытягивалась, слушая, и под конец начала дрожать всеми членами, почти как перед припадком. Латыгин в последний раз провел смычком по струнам и опустил скрипку; ему был противен восторг Маши, смотревшей на него восторженным взором».
Отношения пришли к закономерному финалу, и Родион уходит от девушки, пообещав ей вернуться послезавтра. Но лично я ему не верю, он не вернется уже никогда. Девушка в истерике падает на пол. Вот так мы можем сделать вывод, что заслуживать любовь — глупо и унизительно, а главное — это бесполезно.
Третий значимый и самый загадочный образ — это Адочка. И не случайно она единственная названа уменьшительно-ласкательным именем. Сознание Родиона считало именно Аду истинной любовью. Она единственная имела внешность, близкую к идеалу и очень грациозные манеры маленькой кошечки, что у большинства мужчин ассоциируется с эротичным образом женщины (по крайней мере, это утверждают популярные психологи). Внешность и энергетику девушки автор описывает так:
«Это была та же девочка, которой можно было дать 15-16 лет, несмотря на ее совершеннолетие. Это было то же детски наивное лицо, тот же здоровый детский румянец, те же темные пламенные глаза, тот же отточенный эллинский нос мраморной Психеи, те же змеи черных, беспросветно-черных, сверкающих на солнце, как металл, волос».
Ада знакомится с Латыгиным на пике его максимальной финансовой состоятельности и творческой реализации. В отличие от Мины, которая делила с ним суровые будни и бедность, и Маши, которая готова была восхищаться Родионом как божеством, она достаточно осознанно для своих лет выбрала себе идеального на ее взгляд партнера.
С реальностью Родиона она на тот момент еще не столкнулась. Они делили с ним общую сказку, где реальность смешивалась с фантазией, яркие эстетические чувства с откровенной эротикой, где время не имело никакого значения, а здравый смысл тонул в порыве страсти. Это мне как по смыслу, так и эмоционально очень напоминает стихотворение, упомянутое в первой части статьи. В стихотворении «Как струны оборвавшейся жалобный звук» сама героиня (даже ее портрет) и суть ее взаимоотношений с героем очень созвучны с Адой и Родионом из «Моцарта».
Так прошло полтора месяца. За это время в шикарной гостинице с изысканными угощениями Родион потратил практически все заработанные деньги, а где-то далеко в бедности едва сводили концы с концами его жена и дочь. По истечении полутора месяцев любовникам пришлось расстаться и их любовь(?) ушла в дистанционную форму в виде почтовой переписки. Уже на этапе расставания душа Родиона понимала, что к Аде он не вернется, но помутившееся сознание рисовало ему картины красивой, безоблачной жизни с прекрасной женщиной, которая ему явно не по карману (что жизнь, что женщина, спешу заметить).
«Уезжая, Латыгин сам не знал, насколько правды и насколько лжи во всем, что он говорил Аде. Внешностью своего сознания он верил, что разойдется с женой и вернется к Аде; в глубине души — знал, что этого не будет».
Последующие два года Латыгин получал письма от Ады, которые ему служили своеобразной отдушиной в грязном чужом городе Х, где ему приходилось влачить бедную жизнь, потому что после начала войны его финансовое положение резко ухудшилось из-за нестабильных заработков. Подобно отношениям с Машей, Родион только брал. Брал он энергию, которую ему давала вера в волшебную сказку отношений с Адой. О том, что ему пишет живой человек с его чувствами, проблемами и обязательствами, он не думал.
Проще всего было письмом же прервать безвыходную ситуацию и разрешить Аде выйти замуж по просьбе ее отца, но он все тянул время, усугубляя тем самым ситуацию. Отсюда закономерно можно сделать вывод, что чем больше лжи, тем сложнее из нее потом будет выпутываться.
Поверив в обещания Родиона, Ада решилась приехать к нему, написав предварительно письмо. Родион слишком поздно его получил и не успел ее отговорить. С приездом Ады к нему возвращаются прежние чувства, и он, оставив записку и мелкую сумму денег жене, практически сбегает с любовницей в гостиницу с дальнейшими планами утром уехать в Москву.
В гостинице их отношения возобновляются на одну ночь, где реальность и фантазии, сказка и будничность сливаются воедино подобно их телам. Разум Родиона вновь мутится, но вот скрипка‑душа снова не дает соврать: «Казалось, что он играл прекрасно, а может быть, он и в самом деле играл прекрасно».
Анализируя вышеописанное, я хочу сделать вывод, скрипка говорила Мине «да», Маше — «нет», а вот Аде — «не знаю». Слово «казалось» — это сомнение. Очень «хорошая» такая фраза мужчины «тогда мне тоже казалось» способна выбить практически любую женщину из равновесия. Все-таки, любые адекватные отношения стоит начинать, когда уже не кажется, иначе вопросов будет больше, чем ответов. И Родион тут явно поспешил как с интимом, так и с признаниями в любви, которой и не было, а была исключительно эротическая страсть к красивому телу. Если первый некоторых мужчин ни к чему не обязывает, то со второй надо думать головой и отвечать за свои слова и поступки, не бросая слов на ветер.
После ночи в дешевой гостинице, где описанная автором (не случайно, это явно антитеза, для усиления контраста мечта-реальность) обстановка резко контрастирует с шикарным отелем, в котором Ада и Родион провели лучшие недели своей жизни, они уезжают на вокзал. Весь это день Родион мечется туда-сюда от жены к любовнице душой. Здесь мы видим тоже многократно антитезу красивого тела Ады и изможденной внешности Мины, благородства Мины и внутренней пустоты Ады, которую Родион все-же немного преувеличивает с целью самооправдания. Таким образом сравниваются как их тела, так и их духовные образы перекрестно и попеременно, что напоминает построение стихотворения, рассмотренного в первой части статьи, где антонимичными словами добавляется экспрессия.
Латыгин принимает единственное верное решение. Убедившись, что у Ады достаточное количество денег вернуться к отцу, он обманом садит ее на поезд, а сам спрыгивает с него. «Моцарт» осознает ответственность перед семьей и то, что даже к городу Х он уже привязался душой (уезжает из «родного» города в «чужие» края). Осознав тягостность своего положения и последствия своих необдуманных поступков, музыкант рыдает на грязном вокзале, а слезы его растворяются в грязи. Думаю, что эта сцена символизирует его «не очень чистые» поступки. Здравый смысл торжествует. Остается лишь надеяться, что после всего этого он сможет восстановить свои отношения с женщиной, делившей с ним все невзгоды, а ребенка эта непростая ситуация не травмирует.
Еще одну интересную скрытую аллегорию можно найти в этом произведении. Валерий Яковлевич писал в том числе достаточно откровенные стихотворения и рассказы. Его мастерство оставалось неизменно искусным и в эротическом жанре. Читатель погружается в эту атмосферу всецело. В «Моцарте» без лишних грубых подробностей показаны эротические взаимоотношения главного героя и его женщин.
Лично мне видится, что образ скрипка-любовь аллегоричен не только к душевной составляющей этого чувства, но и к телесной составляющей — страсти. Фигура красивой женщины похожа на скрипку, не так ли? Так вот и играет скрипка одна и та же у разных скрипачей тоже по-разному. Отношение мужчины к женщине и женщины к мужчине способны влиять взаимно как на интимную жизнь, так и на общие взаимоотношения в паре.
В начале повествования, когда Родион ведет себя с женой нежно, а не со стандартным безразличием, они проводят прекрасную ночь. Отсюда можно сделать вывод, что многим женщинам в их будничной жизни очень не хватает РЕГУЛЯРНОЙ нежности от супруга, они теряют свою женственность, не могут ее отдать мужу. Он теряет восхищение женщины и свою брутальность. Круг замкнулся.
«Стало темно в маленькой комнатке, почти сплошь заставленной двумя кроватями и большим, странным комодом. Было тихо за окнами и тихо в доме; только часы в столовой как-то хрипло стучали, качая свой маятник, два голоса, подавленные до последнего шепота, еще говорили что-то. И, заглушая поцелуями, чтобы не разбудить дочь, двое любовников — муж и жена, прижимались друг к другу на узкой постели. И каждый из них был счастлив в эту минуту — тем избыточным счастием, которое приходит после слез и волнения. Хотелось не думать ни об чем ином, все забыть, чтобы живым, истинным было вот только это мгновение, этот поцелуй в черной темноте».
С Адой взаимоотношения у Родиона гораздо более интересные и непростые в интимном плане. Их связь похожа на постоянную гонку, в которой «Моцарту» удается максимально ощущать свою мужскую брутальность, потому что партнерша очень экспрессивна по своей внутренней сути. Она сначала сопротивляется, а потом с жаром отдается. Каждая ночь для него выглядит как трофей победителя. Соответственно, эмоциональное остро превалирует над рациональным, и даже над физиологическим (влечением к идеальному телу). Основа их энергетического влечения в большей части лежит в области бессознательного, что психология пусть и объясняет, но рецепта от такого типа зависимости не предлагает. Да и не все такой рецепт хотят получить. Как знать, возможно Адочка действительно существовала как реальная женщина в жизни Брюсова. Уж слишком выразительно описана как ее внешность, так и особенности ее поведения в интимном плане.
«Их свидания были постоянной борьбой, в которой любовник должен был преодолевать страх и смущение своей любовницы, чтобы после увидеть себя побежденным затаенной настойчивостью ненасытной гетеры… В этом был какой-то особый соблазн, от которого Латыгин терял голову: он сам начинал верить, что все счастие его жизни — с Адой».
Остается сделать выводы по основным конфликтам и темам и подтвердить свои слова о виртуозности Брюсова как мастера своего дела.
Конфликт любви и ответственности разрешается тем, что Родион (правда с поздним зажиганием) осознает, что любит свою жену и не готов ее бросать ради красивого тела. С конфликтом разума и чувств сложнее. Так как у героя нет достаточной степени психологической зрелости, правильно оценивать свои чувства он не способен. Остается надеяться, что он будет работать над собой и у него не появятся еще несколько непонятных женщин по типу Маши.
Любовь в браке испытывается на прочность каждый день. Здесь как от Мины были появления холодности, так и Латыгин мало внимания уделял семье и не особенно старался заработать деньги. Он ставил под ущерб благополучие семьи, выбирая более приятную ему работу за меньшую оплату, а бедность унижает. В итоге он сам постоянно страдал и ощущал часто себя ничтожным даже перед дворниками и консьержами. Не случайно Брюсов несколько раз показывает их образы в рассказе. Эти люди с оттенком пренебрежения относятся к главному герою.
Теперь поговорим непосредственно про ничтожества по своей сути (невротиков по типу Маши, для которых уничижение как раз норма) и их стремление завоевать любовь. К ним и будут относиться как к предмету временного потребления, что Маша и получила. Обратная сторона — гордость, тут человек может отталкивать своим неадекватно высокомерным поведением и тоже быть неспособным на адекватные отношения.
Бедность, богатство и слава тоже являются испытаниями для души человека. Ситуация с Родионом, когда он, будучи ослеплен временным богатством, спустил уйму денег на любовницу, к сожалению, не редкость. Зато потом на него влияла бедность, и он начал спиваться.
Тема затянувшейся лжи тоже очень актуальна. Люди запутывают целые клубки, которые распутать не под силу никому, и ситуация только усугубляется. Строить на лжи любовь вообще преступно. Ложь не стоит использовать для решения проблем. Именно в такую ловушку попал Родион со своей перепиской.
Про отношение творческой личности к реальной жизни могу сказать, что таким людям, как Латыгин, зачастую тяжело отличить реальность от мечты и они чаще совершают необдуманные поступки, чем более «приземленные» герои.
О мастерстве Валерия Брюсова выше сказано многое и даже показано на конкретных примерах. В написании стихотворений он виртуозно пользуется различными литературными приемами. Мастер делает образы осязаемыми, звуки реальными, ритм четким, а движение динамичным. Мы можем танцевать. Здорово, правда? Проза содержит множество скрытых аллегорий и необычных противопоставлений, которые очень интересно искать в тексте и разгадывать загадки мастера. Герои произведений живые, естественные и их легко представить воочию, что тоже свидетельствует о мастерстве автора. В прозе он достигает той же красоты описания, той же осязаемости предметов, той же экспрессивности, того же стремительного движения, что и в стихотворениях.
Брюсова читать очень интересно и увлекательно. А еще это просто потрясающе красиво и ритмично звучит! Потанцуем?