Мы все мечтаем о типичных пляжах Таиланда или о прогулках по Парижу. А где-то в английской деревушке взрослые мужики катятся кувырком с крутого холма за головкой сыра. И это считается национальной традицией.
Вот об этом сегодня и поговорим.
Когда сыр важнее здравого смысла
Купер-Хилл в графстве Глостершир. Каждый май там происходит нечто совершенно безумное. Представьте холм с наклоном почти 45 градусов (это как смотреть вниз с крыши девятиэтажки). С его вершины скатывают круглую головку сыра Double Gloucester весом около четырёх килограммов. Через секунду за ней с диким воплем летят люди.
Я серьёзно. Летят в буквальном смысле.
Сыр разгоняется до 110 километров в час. Люди... ну, пытаются. Кто-то бежит метров пять, потом падает и катится как брёвна. Кто-то сразу падает. Побеждает тот, кто первым доковыляет до финиша. Приз? Та самая головка сыра.
Попасть туда просто. Приезжаешь в деревушку Брокворт, поднимаешься на холм. Официально фестиваль отменили в 2010-м из-за соображений безопасности (ещё бы!), но местные продолжают устраивать его неофициально. Приходи и участвуй. Никто не спросит паспорт или спортивный разряд. Хотя страховку оформить стоит заранее, потому что переломы, вывихи и сотрясения тут обычное дело.
Что ждать? Адреналин. Смех до слёз (когда смотришь на других). Возможно, визит к местному доктору. И да, атмосферу настоящего английского безумия, когда люди рискуют здоровьем ради куска сыра и права сказать: «Я это сделал».
Испанцы и их странная любовь к опасности
Памплона, начало июля. Сан-Фермин. Слышали про бег с быками? Там всё ещё хуже, чем кажется по телевизору.
Каждое утро в течение недели по узким средневековым улочкам пускают разъярённых быков весом под полтонны. Перед ними бегут сотни туристов и местных в белых рубашках и красных платках. Дистанция около 850 метров. Быки пробегают её за три минуты. За эти три минуты кто-то обязательно окажется на рогах или под копытами.
Статистика? С 1910 года погибли 16 человек. Травмируются сотни ежегодно. Но желающих не убавляется.
Чтобы поучаствовать, нужно просто прийти к барьерам до восьми утра. Да, настолько просто. Никакой регистрации. Главные требования: быть трезвым (хотя многие нарушают это правило), не иметь камер в руках и быть старше 18 лет. Всё. Ну и смириться с тем, что можешь закончить в больнице.
Город в эти дни превращается в сплошную фиесту. Музыка, вино, танцы, сангрия литрами. Спать некогда и негде (отели бронируй за год, если хочешь крышу над головой за адекватные деньги). Люди отрываются так, будто завтра конец света. Может, потому что каждое утро рискуют жизнью ради трёх минут безумия?
Тайцы против обезьян: кто кого накормит
Лопбури, ноябрь. Город в двух часах езды от Бангкока. Тут живёт около 3000 макак, и они чувствуют себя полноправными хозяевами. Лазят по крышам, воруют еду, срывают очки с туристов. Местные привыкли.
И вот раз в год устраивается Фестиваль обезьян. Жители накрывают столы прямо на улицах и площадях. Выкладывают горы фруктов, овощей, сладостей. Несколько тонн еды. И обезьяны... набрасываются. Это зрелище одновременно восхитительное и жуткое. Они дерутся за бананы, таскают арбузы, набивают щёки, визжат, прыгают по столам.
Турист я или нет? Неважно. Приезжай в Лопбури в последнее воскресенье ноября, приходи к древним руинам храма Пхра Пранг Сам Йот, где всё происходит, и смотри. Только держи свои вещи крепко. Эти пушистые создания воруют всё, что плохо лежит. Телефоны, солнечные очки, бутылки с водой. А ещё могут запрыгнуть на голову для удачной фотографии. Или не для фотографии, а просто так.
Что ждать? Хаос. Сотни обезьян, которые ведут себя как дети на дне рождения с неограниченным доступом к сладкому. Специфический запах (обезьяны не пользуются дезодорантом, если что). Много смеха и несколько царапин, если зазеваешься.
Японцы, снег и почти голые мужчины
Мацури Хадака. «Фестиваль голых мужчин» в переводе. Проходит в феврале в храме Сайдайдзи в городе Окаяма. Температура около нуля, а иногда и ниже. Тысячи мужчин раздеваются почти догола, оставляя только набедренные повязки фундоси, и толпятся в темноте храмового комплекса.
Зачем? Ждут священника, который бросит в толпу деревянные палочки синги. Поймаешь одну из них — тебе целый год будет сопутствовать удача. Говорят.
Давка при этом нереальная. Тысячи мокрых (их специально обливают холодной водой), скользких, орущих тел в полутьме, все тянутся к упавшим палочкам. Людей выносят с травмами каждый год. Но верующие считают это испытанием, очищением.
Туристам участвовать можно. Нужно зарегистрироваться заранее на сайте храма, оплатить взнос (около 3000 иен, примерно 1800 рублей), пройти ритуал очищения. И да, быть готовым к экстремальному холоду и толчее. Женщинам, кстати, нельзя. Традиция такая.
Если участие не для тебя (и я тебя понимаю), можешь просто посмотреть. Тысячи зрителей приходят каждый год. Зрелище гипнотическое в своей странности.
Невада, пустыня и город, которого нет
Burning Man. О нём слышали многие, но мало кто понимает, что это на самом деле.
Последняя неделя августа, пустыня Блэк-Рок в Неваде. На неделю там возникает город на 70000 человек. Потом исчезает, не оставив следа. Буквально. Правило «не оставляй следов» тут священно.
Это не совсем фестиваль в обычном понимании. Это эксперимент по созданию временного общества, живущего по другим правилам. Деньги там не работают (кроме покупки льда и кофе в центральном лагере). Всё основано на дарении. Кто-то строит гигантские арт-объекты, кто-то раздаёт еду, кто-то устраивает концерты или мастер-классы. Всё бесплатно. Просто так.
Билеты стоят дорого (от 575 до 2750 долларов, в зависимости от удачи в лотерее и типа билета, это от 50000 до 240000 рублей по текущему курсу). Купить их сложно — распродаются за минуты. Но если попал, получаешь доступ в параллельную реальность.
Что там? Днём — жара под 40 градусов, пыль, которая забивается везде (включая места, о существовании которых ты даже не подозревал). Ночью — холод, больше пыли и тысячи огней. Музыка не смолкает. Люди ходят в безумных костюмах или вообще без них. Гигантские арт-инсталляции, которые потом сжигают. В финале сжигают огромную деревянную фигуру человека, в честь которой всё и названо.
Выжить там непросто. Нужна полная автономность. Вода, еда, палатка, способная выдержать пыльные бури. Никакого сервиса. Ты сам за себя отвечаешь. Зато свобода абсолютная.
Индия, краски и всеобщее безумие
Холи. Фестиваль красок. Март, по всей Индии, но особенно ярко в северных штатах вроде Уттар-Прадеш.
Суть? Люди поливают друг друга цветной водой и осыпают цветными порошками. Звучит мило и для фоточек, правда? На деле это война. Веселая, красочная, хаотичная война.
К концу дня ты будешь похож на радугу, прошедшую через мясорубку. Порошок въестся в кожу, волосы, одежду (которую можно сразу выбросить). В глазах будет щипать. Но ты будешь счастлив, потому что вокруг все счастливы. Музыка, танцы, объятия с незнакомцами, которые секунду назад запулили в тебя горсть розового порошка.
Как попасть? Просто оказаться в Индии в нужное время. Фестиваль публичный, празднуют все и везде. Но для туристов организуют специальные мероприятия в отелях и клубах, где безопаснее и цивилизованнее (если это слово вообще применимо к Холи).
Совет: надень белую одежду, которую не жалко. Закрой волосы маслом (серьёзно, краска потом легче смоется). Не бери с собой ничего ценного. И смирись с тем, что будешь разноцветным несколько дней, как ни три.
Зачем вообще всё это?
Туризм бывает разным. Можно лежать на пляже с коктейлем. Можно ходить по музеям. А можно кататься за сыром с английского холма или стоять голым на морозе в японском храме.
Эти фестивали — не про комфорт. Они про опыт, который не купишь в турагентстве. Про истории, которые будешь рассказывать внукам (возможно, приукрашивая, но не сильно, потому что правда и так безумная).
Они напоминают, что мир огромный и странный. Что люди везде придумывают безумные способы радоваться жизни. И что иногда стоит выйти из зоны комфорта. Хотя бы ради того, чтобы понять, где вообще находятся её границы.
Так что в следующий раз, когда будешь планировать отпуск, подумай. Может, вместо очередного all inclusive попробовать что-то... необычное? Сыр не предложить? Или к быкам сгонять?
Жизнь короткая. А крутых фестивалей на свете полно.