В челябинской автошколе, пропитанной атмосферой обыденности и запахом назревающего скандала, появилась женщина, бывшая жена инструктора. Она обвинила его в многочисленных изменах с ученицами, одна из которых несовершеннолетняя. Женщина не выдержала и написала об этом пост в интернете, после чего с ней начали связываться другие девушки, пострадавшие от действий инструктора. Вечером автор истории встретил Алину, одну из этих девушек, которая выглядела испуганной и растерянной.
Женщина рассказывает о домогательствах учителя на уроке вождения. Он трогал её и предлагал поехать к нему. После он просил её прислать ему фотографии в купальнике.
В кафе автор встречается с двумя другими девушками, Катей и её подругой. Катя рассказывает, что учителя делили учениц между собой, как игрушки, а они, школьницы, не могли этому противостоять.
Кофе в кафе был отвратительным. Бывшая жена пожаловалась на угрозы из-за жалоб, боится выходить из дома. Я ответил, что система не любит, когда о ней говорят. В автошколе секретарша с отстранённым видом заявила, что всё спокойно.
Инструкторы автошколы обвиняются в непотребствах. В интернете отзывы противоречивые: от восторженных до гневных. Девушки составляют коллективное заявление, боясь, но осознавая необходимость остановить злоупотребления. Город живет обычной жизнью, пока прокуратура решает, вмешиваться ли. Происходящее сравнивается с управлением автомобилем: газ – наглость инструкторов, тормоз – смелость девушек, сцепление – нерешительность прокуратуры.
Алина, прошедшая через домогательства в автошколе, полна решимости остановить это, несмотря на возможную месть. Она встречается с рассказчиком, демонстрируя ключи как символ будущей свободы и прав. Рассказчик, вдохновленный её мужеством, размышляет о Челябинске как о городе, где учат водить машину, но не учат, как защититься от сексуальных домогательств. Он видит ситуацию в автошколах как дешёвый спектакль, где девушки - статистки, а инструкторы уверены в своей вседозволенности.
В Челябинске сложилась трагическая ситуация, где безразличие власти, лицемерие автошколы и равнодушие горожан контрастируют с активной позицией школьниц, борющихся против существующей системы. Они, единственные, кто проявляет зрелость и ответственность, в то время как остальные закрывают глаза на проблему. Город, известный своими скандалами, не способен доводить дела до конца, символом чего стала педаль тормоза. Надежда на спасение города возлагается на этих девушек, которые удерживают его от падения в пропасть молчания и лжи.