Все мы с детства знаем, что наркотики — это плохо. Однако многими такие общие фразы не воспринимаются всерьез. Намного эффективнее увидеть разрушенную судьбу реального человека.
Блогеру Юлии Финесс (настоящая фамилия Максимовская. - Прим. ред.) всего 21 год. Однако она уже несколько раз была на грани смерти, лежала в психиатрической больнице и была фигурантом уголовного дела.
О том, как несколько неправильных решений, принятых Финесс в подростковом возрасте, разрушили ее жизнь, в материале Пятого канала, который публикуют «Известия».
Рэп и первая любовь
Юлия родилась в селе Крутец Пензенской области. Детство провела в самой Пензе. В подростковом возрасте увлеклась рэп-культурой и решила начать подражать образу жизни своих кумиров.
«Я начала слушать этот трэп. Там поют про аптечные таблетки. Мне так интересно стало, господи. Я захотела стать, как эти рэперы», — признавалась Финесс в интервью телеведущей Ксении Хоффман.
Девушка прочитала в интернете, что нужно говорить специалистам, чтобы выписали препараты, которые Юлия хотела попробовать. Однако ее обман распознали и выписали совершенно другие лекарства. Но Финесс нужные ей вещества вписала сама на латыни в рецепт, которые тогда заполнялись от руки.
На увлечение исполнителями с сомнительной биографией наложилась история с первой любовью. Понравившийся Юлии молодой человек заявил, что не общается с девушками, которые хотя бы не пьют алкоголь.
Так, в 15 лет Максимовская впервые попробовала наркотики и спиртосодержащие напитки. В том же возрасте она начала, опять же по примеру кумиров, заниматься селфхармом, то есть наносить увечья самой себе.
В итоге Финесс оказалась в психиатрической клинике. Обстановка данного учреждения только еще больше провоцировала ее на бунт. Пациенты, которые в ее глазах были намного более неадекватными, чем она, пугали. Поэтому Юлия в стенах больницы подружилась лишь с одной девушкой, у которой тоже была наркотическая зависимость.
Она ей рассказала об эффекте более сильных запрещенных веществ. Поэтому после выписки Финесс познакомилась с 23-летним парнем. Он помогал добывать Юлии те вещества, про которые она была наслышана от подруги из клиники.
Треш-контент и иллюзия красивой жизни
Вскоре Юлия завела аккаунты в социальных сетях и Telegram-канал. Сперва она вела их, как и большинство из нас — просто делилась моментами из жизни.
Однако зависимость и там дала о себе знать. И стало ясно, что публику привлекает треш-контент. Финесс начала развивать свои интернет-ресурсы в этом направлении. Выставлять скандальные видео, часто на них она была в состоянии наркотического или алкогольного опьянения.
Количество фолловеров увеличивалось, а значит, увеличивалась и прибыль. Это позволило блогеру в 18 лет переехать из Пензы в Москву. Там она продолжила снимать треш-ролики и даже обзавелась менеджерами, которые лишь поощряли образ жизни Финесс. Они находили для нее рекламные контракты и подработки.
«Всегда запрещенные вещества мне доставляли бесплатно, в пакетах, в любых количествах. Любые запрещенные вещества. Главное, чтобы я все это в себя [вводила]», — рассказывала Максимовская.
В этот период она начала сотрудничать с рэпером Пашей Техником. По ряду источников, они какое-то время состояли в романтических отношениях. Музыкант также сильно страдал от наркотической зависимости. По воспоминаниям Юлии, были случаи, когда блогер и исполнитель принимали запрещенные вещества вместе.
Для Техника, который так и не нашел в себе силы «слезть с иглы», все закончилось трагически. Весной 2025 года все его органы начали отказывать, и 5 апреля он умер от септического шока, вызванного острой дыхательной недостаточностью, острой почечной недостаточностью и пневмонией.
Реабилитация, которая лишь навредила
Контент, призванный шокировать публику, стоил Юлии дорого. На одном из роликов Максимовская бегает с ножом в общественном месте и угрожает людям. Из-за этого она оказалась в полиции, но и там продолжила буянить и вести себя неадекватно. В итоге на блогера было заведено уголовное дело по статье «Хулиганство».
Несмотря на это, образ жизни она не поменяла. И одна из вечеринок чуть не закончилась смертью Юлии. Под воздействием веществ и алкоголя компания парней, что «расслаблялись» с ней, изнасиловала Финесс. После этого Максимовскую нашли под окнами многоэтажки.
Падение с восьмого этажа могло иметь более серьезные последствия. Но Юлии повезло: она выжила, а из травм — лишь перелом бедра и несколько шрамов.
После этого блогер была признана невменяемой и отправлена на принудительное лечение в психиатрическую клинику. Она оказалась в частном медицинском учреждении, где даже дала интервью одному из докторов. Там она рассказывает об эффективности лечения, о позитивной динамике и как хорошо Финесс находится в этом месте.
Однако всего спустя неделю после выписки она вновь начала употреблять наркотики. И если верить ее словам в разговоре с Хоффман, то в этой клинике было не так все замечательно, как это старались выставить.
«Там надо мной откровенно издевались. Я лежала в постели, на меня выливали ведро холодной воды. Меня заставляли делать грязную работу. Меня [слово удалено] чеченцы в комнате. Что там? Меня выводили в подвал, били. <...> После этой реабилитации я, ну, у меня все, сдвиг», — вспоминала Максимовская.
По ее словам, она пыталась перевестись в государственное учреждение, но ее лишали этой возможности. Если при разговоре с матерью Юлия говорила, что ей плохо, то телефон тут же отбирали. С родительницей Финесс после этого общались специалисты, которые манипулировали и убеждали женщину, что ее дочь все врет.
Нападение и клиника в Армении
После выхода из рехаба она сбежала в Армению по поддельным документам. Там пустилась во все тяжкие, что не осталось незамеченным радикальными активистами в этой стране. В декабре 2023 года в квартиру блогера ворвалось несколько неизвестных человек в масках и напали на Юлию.
«Там паблик «Хайтарак» есть. Хайтарак в переводе с армянского «позор». Вот таких всех личностей туда выкладывают: «Смотрите, дорогие армяне, кто к нам приехал. Надо срочно выследить. Там 500 долларов за голову даем». Ну, грубо говоря, вот так», — поясняла Максимовская.
Ее облили марганцовкой, избили и заставили саму себя побрить налысо. После этого блогера задержала полиция. В отделении Финесс тоже избили, из-за чего у нее оказались трещины в ребрах. А позже во время очной ставки блогер попыталась сбежать, прыгнула с четвертого этажа и сломала позвоночник.
После экспертизы в Армении ее тоже признали невменяемой. Максимовская попала в местную психиатрическую больницу. Там она пробыла два года.
В июле 2025-го вернулась в Россию. Сейчас она транслирует и в своих интервью, и в Telegram-канале, что вся ее прошлая жизнь — это большая ошибка. Что во многом она повелась на красивую жизнь, как с картинки, и поэтому ради денег создавала подобный контент.
«Такая большая иллюзия была, такое большое заблуждение. Уж лучше жить бедно, чем так, как я. Это ужас! Вот я лицо, которое во что превратилось в 21 год. Мне 21. Это разве круто?», — вопрошала Максимовская в начале сентября 2025 года.
Юлия продолжает вести социальные сети. И, судя по всему, новый контент от этого блогера не подразумевает пробежки в общественных местах с ножом и угрозы. Она снимает себя, занимается рекламой различных товаров, рассказывает в постах, как прошел день.
Кроме того, Финесс периодически выставляет фото и видео из храмов. На некоторых из них она откровенно плачет. А также публикует свои рассуждения о грехах, вере и о том, как все-таки, на ее взгляд, люди должны жить.