Человек, который скрывался за улыбкой: Невыносимое одиночество Фредди Меркьюри.

Его голос сводил с ума стадионы, а движения гипнотизировали миллионы. Казалось, он родился для славы и был создан из чистой энергии. Но за ослепительной улыбкой короля сцены скрывался другой человек — ранимый, одинокий и отчаянно желавший простого человеческого тепла.

Фаррух Булсара вырос на Занзибаре и в Индии. Будущая икона сцены тогда и мечтать не могла о такой судьбе.

Стыд за свою внешность: что скрывал идол?

Фредди панически стеснялся своих зубов. Из-за дополнительных резцов за передними зубами у него был неправильный прикус — выдающаяся вперед челюсть. Он был убежден, что это делает его некрасивым. Чтобы скрыть это, он на сцене и в жизни часто прикрывал рот рукой, а его знаменитые усы появились, в том числе, чтобы визуально сбалансировать лицо. Его фирменная мощь голоса — это тоже следствие уникального строения челюсти.

Любовь всей жизни, которую он так и не смог назвать публично.

История его любви с Мэри Остин была идеальной сказкой. Он называл ее своей «гражданской женой», подарил кольцо и даже признался, что она, вероятно, единственный человек, который его действительно знает. Но именно Мэри стала тем, кому он признался в своей бисексуальности. Это разрушило их роман, но не дружбу. Он завещал ей свое главное достояние — роскошный особняк «Гарден Лодж» и большую часть состояния, сказав: «Ты была моей женой. Всё, чего я хочу, это чтобы ты продолжала жить так, как жила».

Мэри Остин была любовью всей его жизни и самым близким человеком до самого конца.

Запертый в золотой клетке: одиночество на вершине.

Чем выше взлетала Queen, тем одинокее становился Фредди в своем особняке. Он скупал антиквариат и произведения искусства, заполняя ими пустующие комнаты. Его вечеринки в «Гарден Лодж» становились все безумнее, но, по признаниям друзей, за шумом и гамом скрывалась страшная пустота. Он мог часами сидеть в одиночестве перед телевизором со своими кошками — единственными, кто был с ним, когда гас свет и уходили гости.

Последний акт мужества: как он работал, зная, что умирает.

Когда ему поставили диагноз СПИД, он мог сломаться. Но Фредди принял другое решение. Он заперся в студии и до самого конца записывал музыку, торопясь оставить группе как можно больше материала. Его сила воли в тот период поражала коллег. Разрушаясь физически, он пел свои партии с нечеловеческой энергией. Его последний клип, «These Are the Days of Our Lives», — это прощание. Взгляд его огромных глаз, поленный боли и принятия, обжигает до сих пор.

Его последнее послание фанатам. Он знал, что прощается, и делал это с невероятным достоинством.

Урок, который он оставил.

Фредди Меркьюри доказал, что гений и слава не спасают от одиночества. Но он же показал, что можно прожить жизнь с невероятным размахом, подарив миру свою страсть и талант, даже если внутри живет тихий, застенчивый мальчик, который просто хотел, чтобы его любили.

P.S. А какая песня Queen заставляет вас вспомнить о чем-то личном? Напишите в комментариях — обсудим наших кумиров вместе.