Представьте человека, который, по слухам, мог пройти через охрану Кремля, забрать в банке сотню тысяч рублей по чистому листку бумаги и загипнотизировать самого Сталина. Его знала вся страна, а истории о нём десятилетиями обрастали невероятными деталями. Его имя Вольф Мессинг. Но был ли он действительно "телепатом номер1" или просто виртуозным артистом, умеющим продать красивую легенду публике, жаждавшей чуда?
Основным источником историй о Мессинге стала тонкая книжка "О самом себе". Вышла она под его именем, но писал её вовсе не он, а журналист "Комсомольской правды" Михаил Хвастунов.
Жена журналиста позже вспоминала: работа шла два года, муж записывал со слов артиста, придавал тексту литературную форму. Ничего от себя он не придумывал, но и проверить факты, вроде встреч со Сталиным, возможности не имел. Всё, что касалось детства и юности, приходило от самого Мессинга. Газеты на немецком и польском языках, которые он приносил, служили единственным доказательством.
Сам Мессинг вряд ли мог написать даже тонкую брошюру: образование у него было минимальное, русский язык он так и не освоил в совершенстве. Поэтому книга стала результатом сотрудничества, а позже основой мифа.
Первые шаги и легенды о детстве и юности.
Мессинг родился в 1899 году в бедной еврейской семье в Гуре-Кальварии под Варшавой. Учился в хедере, потом в иешиве, готовился к роли раввина.
По собственному рассказу, подростком он пережил видение: к нему явился старец в белых одеждах и объявил о великом предназначении. Позже выяснилось, что посланца небес нанял отец, чтобы мотивировать сына учиться. Разочарование от этого обмана, по словам Мессинга, навсегда сделало его атеистом. Сбежав из дома, он поехал в Берлин. Денег не было и он ехал зайцем. Когда контролёр обнаружил безбилетника, юноша сунул ему случайный обрывок бумаги, мысленно внушая, что это билет. Контролёр принял клочок за настоящий. Так появился первый рассказ о гипнозе.
Дальше была нужда, голод, работа кем придётся. Однажды его даже отправили в морг настолько он был истощён. Чудом выжил. Затем стал ассистентом у бродячего телепата и научился ремеслу а так же читать по микродвижениям, улавливать подсказки зрителей. Но до войны большой славы не снискал конкуренция среди магов и гипнотизёров была огромной. Все эти истории о юности известны только из мемуаров. Проверить их невозможно.
Эксперимент с Эйнштейном и Фрейдом.
Самый эффектный миф это встреча в 1915 году в Вене с Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом. Якобы они проводили с юным Мессингом психологический эксперимент: Фрейд мысленно отдавал команды, а тот выполнял их выдрал волоски из усов Эйнштейна и заставил его взять скрипку.
Звучит красиво, но факты не сходятся:
- Эйнштейн в 1915-м не был в Вене.
- Познакомился с Фрейдом он лишь в 1927 году.
- В их дневниках и письмах нет ни слова о Мессинге.
То есть история чистый вымысел, призванный придать артисту международный вес.
Пророчество о Гитлере.
По другой легенде, в Варшаве 1930-х Мессинг прямо со сцены предсказал. Если Гитлер нападёт на СССР, он погибнет. Фюрер якобы назначил за его голову 200 тысяч рейхсмарок. Но документы этого не подтверждают что.
- В архивах Третьего рейха нет упоминаний о Мессинге.
- Сумма в 200 тысяч рейхсмарок была нереально высокой даже для врагов нацистов.
- Еврей, выступающий против Гитлера перед офицерами вермахта, ситуация невозможная по логике оккупационного режима.
История о "личном враге Гитлера" поздний советский миф.
Побег из немецкой тюрьмы.
В мемуарах есть и сцена побега из тюрьмы. Мессинг якобы лежал в камере, загипнотизировал всех сотрудников от начальника до часового и, пока они в трансе собрались у него в камере, просто вышел и запер их.
Красиво, но:
- немецкие архивы не содержат никаких упоминаний о его аресте,
- метод побега выглядит как сюжет комикса, а не реальная операция.
Встреча со Сталиным.
Реально известно что в 1939-м Мессинг бежал в СССР, попал в руки НКВД и несколько месяцев сидел в тюрьме, пока проверяли его биографию.
В мемуарах же он рассказывает о встрече со Сталиным. По сюжету, в Гомеле его прямо со сцены увезли люди в форме и отвезли в Москву. Там Сталин лично беседовал с телепатом, проверял его способности.
Но факты против:
- все визиты к Сталину фиксировались в журналах посещений фамилии Мессинга там нет,
- вывоз со сцены выглядел бы крайне нелепо для НКВД.
Один из самых популярных эпизодов: по приказу Сталина Мессинг пришёл в банк с чистым листком бумаги, и кассир выдал ему 100 тысяч рублей. Но в советской банковской системе деньги проходили многоступенчатую проверку, и получить такую сумму за секунду было невозможно. Этот сюжет выдаёт в авторе человека, далёкого от реальных банковских процедур.
В отличие от мифов, реальной оказалась история с пожертвованиями. В 1942 году Мессинг перечислил крупную сумму на строительство двух истребителей. Один передали лётчику Константину Ковалёву, другой польскому авиаполку "Варшава". Сталин даже отправил благодарственную телеграмму. Но это была стандартная практика: многие артисты вносили деньги, и всем присылали одинаковые письма. Сам Мессинг в интервью признавал: он атеист и никакой мистикой не занимается. Его метод чтение мускулов : улавливание микродвижений, тембра голоса, дыхания. По сути, он был выдающимся наблюдателем и артистом. Но зрителям хотелось чуда. Поэтому реальное мастерство психологии быстро превратилось в телепатию и предсказания будущего.
Как родился миф.
В 1965 году журнал "Наука и религия" начал печатать его мемуары именно они закрепили за артистом образ советского Нострадамуса. Позже, в 1990-м, книга "Я телепат" попала в самую точку и страна увлеклась мистикой, Вангой, Кашпировским. Мессинг идеально вписался в этот контекст.
Вольф Мессинг не обладал сверхъестественными способностями. Его "чудеса" были результатом колоссальной наблюдательности, актёрского таланта и умелого самопиара. Но именно благодаря этой смеси он стал легендой символом эпохи, которая отчаянно искала чудо.