«Только ты»: Рецензия Киноафиши
Звезда «Теда Лассо» Бретт Голдстин в чувственном киноромане о том, как научно доказанная совместимость сталкивается с иррациональной силой любви.
Представьте немного футуристичный Лондон. Повсюду в городе развешены рекламные баннеры компании Soul Connex, предлагающей прорывной научный тест. Он с абсолютной точностью позволяет найти вашу родственную душу. Концепция «Только ты» вполне могла бы стать идеей для очередного эпизода «Черного зеркала». И это неудивительно, ведь режиссер и сценарист этой картины Уильям Бриджес как раз написал несколько серий для антологии о темной стороне прогресса.
По сюжету Лора (Имоджен Путс), устав от неопределенности, решает пройти тест Soul Connex. Ее лучший друг Саймон (Бретт Голдстин), отзывчивый и ироничный журналист, считает эту затею абсурдной, но все же сопровождает Лору и даже оплачивает саму процедуру. Результат оказывается предсказуемым: родственной душой Лоры становится не Саймон, а добрый и заботливый шотландец Лукас (Стивен Кри). А дальше фильм делает резкий прыжок вперед, когда Лора и Лукас уже счастливо живут в браке и воспитывают ребенка. Но Саймон не перестает ее любить, а она, найдя родственную душу, начинает осознавать, что лишилась чего-то более важного, чем «научная» близость. Так начинается их многолетний, страстный и мучительный роман на стороне, где блаженство от встреч постоянно омрачается чувством вины и сомнения о собственном выборе.
Сценарий, написанный Бриджесом в соавторстве с исполнителем главной роли Голдстином, строится как серия эллиптических сцен-зарисовок, переносящих нас через годы. Мы наблюдаем за тем, как герои встречаются на вечеринках, похоронах, в моменты радости и горя. Их связь, заряженная естественной химией Голдстина и Путс, лишь крепнет со временем, в то время как «официальные» отношения с другими партнерами кажутся недостаточно яркими, чтобы заставить отказаться от измен. Фильм не спеша раскручивает тугой узел из страсти, долга и сомнений, ставя вопрос: может ли один человек быть ответом на все наши потребности? И если да, то неужели есть в мире что-то, что поможет с его поиском? Справится ли с этим научный тест или брачный агент, который подбирает по перечню параметров идеального партнера, как в «Материалистке».
Интересно, что концепция фильма является переосмыслением сериала «Родственные души», над которым ранее вместе работали Бриджес и Голдстин. Предыдущий проект скорее можно назвать неудачным, но уже в «Только ты» авторам удалось создать не просто антиутопию, а тонкую и глубокую драму. По духу картина гораздо ближе к классическим романтическим историям, таким как «Когда Гарри встретил Салли» (история многолетней дружбы, медленно перерастающей в нечто большее), «Один день» (не песня Татьяны Булановой, а фильм о симпатичных друг другу людях, договорившихся быть только друзьями) и «Вечное сияние чистого разума» (сюжет о том, как можно с помощью технологий убежать от болезненных воспоминаний о любви, которая оказывается сильнее любых манипуляций).
«Только ты» во многом продолжает размышления режиссеров о дружбе между мужчиной и женщиной. В то же время в фильме диагностируется болезнь современного человека, жаждущего всего и сразу — испытывать страсть и пьянящую радость, но при этом иметь стабильный, комфортный и социально одобряемый тыл. Картина показывает, насколько трудно бывает признаться в чувствах другому и как важно бывает сделать это вовремя. Еще сложнее оказывается самостоятельно сделать окончательный выбор в надежде получить все блага без издержек. С одной стороны, эпоха психологического самоанализа научила нас ценить ментальное здоровье, с другой — современный человек будто выстроил глухие стены из личных границ, предпочитая оставаться в безопасности из страха боли. При этом режиссер не осуждает выбор своих персонажей. Он сохраняет отстраненно-гуманную позицию, без нравоучений показывая, что так страданий все равно не избежать. Не факт, что Саймон и Лора были бы идеальной парой и устраивали бы друг друга во всем. Но они по-настоящему влюблены, и фильм с горечью констатирует: этого, к сожалению, оказывается недостаточно в мире, где даже выбор партнера можно передать на аутсорс.
Бриджеса волнует то, как технологии и алгоритмы изменили правила игры в романтической сфере. Люди становятся своего рода персонажами из The Sims, которых можно «свайпать» влево и вправо. Тест Soul Connex в фильме — это макгаффин, который почти не влияет на сюжет после первой сцены, но отбрасывает длинную тень. Он становится метафорой нашего желания переложить ответственность за самые сложные жизненные решения на внешние силы, будь то приложение для знакомств или «научно доказанная» совместимость. Но, увы, такая гарантированная стабильность сама становится тюрьмой, лишая отношения непредсказуемости, риска и, как следствие, подлинности. При этом она ничуть не помогает избежать боли неверного выбора.
«Только ты» говорит о том, что настоящая химия — это нечто иррациональное и непознаваемое, что нельзя просчитать алгоритмами. И современному человеку, закованному в броню рациональности, стало невероятно сложно с этим смириться. Лору парализует множество страхов, и их ссора после первой совместной ночи — идеальная иллюстрация внутреннего конфликта между искренним чувством и давлением «правильных» жизненных сценариев. «Только ты» может в пересказе показаться поверхностной мелодрамой, но это умное кино; горькая, эмоциональная и человечная история о том, что мы не всегда выбираем, кого любить, но в то же время можем сами решить, как поступать с этой любовью. И в мире, одержимом оптимизацией, этот выбор становится самым трудным и самым важным, ведь с ним приходится жить.